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le cahü

N o u s  0 7 : 0 n s  reçu, depuis le mois dernier,  
une bonne centaine de le ttres où nos lec
teurs nous fo n t  part de leurs suggestions,  
de leurs cri tiques, de leurs encourage
ments . Une telle correspondance est la 
preuve  la plus irréfutable  de la vitalité  
d'une revue : on comprendra qu'il soit 
impossible,  dans le cadre restreint de cette  
rubrique , de citer toutes ces lettres, et <le 
répondre à toutes. Q u ’il nous su f f i s e  donc  
de remercier ici nos lecteurs pour l ’a tten 
tion active q u ’ils portent a ux  Cahiers, cl 
tout particulièrement ceux  d 'entre  t’H.f qui 
nous sont devenus famil iers, et qui ont 
compris que ces quelques colonnes m e n 
suelles étaient le lien d ’un dialogue aussi 
amical que passionne. Je voudrais  donc  
dire à mon tour  à M M . Maurice E inhorn  
(E nvers ) ,  Y .  Fin cent (Paris) ,  R. Le bon 
(Tchibanga),  Chris tian V iv ian i  (N ice) ,  
Jean-Toi  Mordillou (M ontearet) ,  Jean-  
Pierre O ufrc igne  (M ontluçon) ,  etc., que 
leurs rem arques et appréciations sont  
tou jours  les bienvenues,  et qu'ifs sont lus 
ctLV-mênics aussi a t ten t ivem en t  qu'ils 
nous lisent.

P comme Pecas
Il serait pourtant e xcess i f  d ’a f f i r m e r  
que. lo rsqu’il nous arrive de sortir  des 
sentiers battus hitchcocko-langiens ou 
rosscll ino-hawksicns en proposant, par 
exemple,  hmc réévaluation critique de 
l 'œuvre  d ’un Marcel Pagnol, nous ren 
controns une compréhension unanime.  
« Pourquoi vous at tarder à ce sinistre 
personnage ? ». s' interroge François L e  
Bour. de B re s t , qui poursuit : « Pourquoi 
pas René Clair, tant que vous y êtes ? Un 
numéro spécial Guitry, oui (avec réser
ves) mais un Pagnol non, non, et non. » 
M. Jean-Louis Bodin (Asnières) et 
M. Jean Britnet (Paris) ont, eux, uni 
leurs e f fo r t s  pour nous adresser la spiri
tuelle missive qui suit  :

« Fidèles lecteurs de votre excellente re 
vue, nous avons été vivement intéressés 
par votre numéro spécial de décembre 
1965 consacré à deux metteurs en scène 
qui ont joué un rôle de phares dans l’évo
lution du cinéma. Nous serions heureux 
si, poursuivant cette grande œuvre, vous 
consacriez un numéro spécial à un autre 
phare du cinéma français, dans lequel 
(sur) tant de metteurs en scène de la nou
velle vague ont puisé leur inspiration et 
qui a su si bien dépeindre l’univers fémi
nin : Max Pecas. Nous nous permettons 
de vous offrir notre humble collaboration 
à la réalisation de cet hommage. »
Un autre lecteur nous propose, tout aussi  
spirituellement,  de dédier  un numéro spé
cial à Lampin ,  L e  H é n a f f ,  Lacombe ou 
B enoU-Lévy .  I l est facile de répliquer que 
ces innocents  sarcasmes ne sauraient tenir  
lieu d 'arguments,  et que la méconnais 
sance seule les commande. Q ui pourrait  
prétendre  sér ieusement adm irer  le Toni 
de R eno ir  (dont Pagnol, soit dit en pas 
sant, f u t  le producteur  avisé) et mépriser

dans le m êm e temps  Angèle, Jofroi ou La 
Femme du boulanger qui comptent parmi  
les plus beaux  f ih n s  du cinéjna françaisT  
Mais qui a ?-■« ces f i lm s  admirables,  qui 
s'en souvien t:  au moins quelques farceurs  
comme Jean Ren-oir, Roberto Rossellini,  
ou Or son W  elles, qui n o n t  jamais  fa it  
mystère  de l ’est ime où ils te fiaient Pagnol.  
Cela devrait su f f i r e  à fa ire  comprendre  
que notre pet it hom m age  ne provient pas 
d ’une ul t ime dépravation de notre célèbre 
esprit de paradoxe  mais  q u ’il 7:ise ù répa
rer  une in just ice his toriquement incom 
préhensible, surtout en un temps où nul 
ne trouve  à redire au fa i t  que des nu m é 
ros spéciaux  de revues  soient consacrés  
à d'authentiques tâcherons.  (M ais  gar 
dons-nous de répondre  ù une polémique  
par une autre.) Il reste qu'évi-demment les 
idées de Pagnol- théoricien sont contesta 
bles. mais  ne sont-el les pas contestables  
précisément parce qu ’elles sont v ivantes  
et passionnées, com me semble le suggérer  
notre ami R. Lebon :

« Pourquoi ces Cahiers  avec des marges 
ridiculement réduites quand elles ne sont 
pas inexistantes ? Très  important, les 
marges. Ne raconte-t-on pas qui:, pour 
une part. « Les Essais » sont la reprise 
de notes marginales griffonnées par Mon
taigne au cours de scs lectures ? Que 
n’avais-je des marges pour noter mes 
réflexions à la lecture des propos de 
Pagnol ( « C a h ie r s »  n° 173). Que Pagnol 
cinéaste mérite des louanges, sans doute! 
Mais on ne peut louer ici sans réserve. Je 
voyais, il y a plusieurs années, Regain,  
à la télévision. Qui connaît 1111 peu la 
Provence ne peut qu'apprécier la justesse 
de ton du début, mais la dernière partie 
ne vérifie que trop l’adage : « les gens 
heureux- n'ont pas d’histoire... » Et je ne 
parle pas de Fernandel ! Pour ce qui est- 
de la ÎVilogic, il faut y reconnaître aussi 
d’excellents moments dus, ainsi qu’il a été 
souligné dans les « Cahiers », à la qua
lité des acteurs. Mais il eût fallu dire 
aussi que des scènes comme la partie de 
carte, d’être trop célèbres, perdaient toute 
crédibilité. Mais ce n'est pas à Pagnol 
cinéaste, dont j ’ignore une grande partie 
de l’oeuvre, que j ’en veux surtout. Bien 
plus m’agace Pagnol théoricien.
Ainsi nous apprenons que le cinéma est 
un •* Art mineur », parce que « Art de 
réalisation » ! Curieuse manière de mcler 
la fin et les moyens. « 11 utilise comme 
tous les arts mineurs, des outils... » Mais 
enfin, faut-il comprendre que Pagnol écrit 
sans plume, sans encre et sans papier... 
ou sans machine à écrire? Ah! Monsieur 
l’Académicien, de grâce, cessez, quand il 
le faut, d’être poète!
< N ’importe quelle « liv re  dramatique 
peut être réalisée tour à tour par ces arts 
mineurs... » Et voilà notre auteur tout 
fier! Qu’cst-ce que cela prouve, sinon que 
pour le cinéma, par exemple, l’œuvre d ra 
matique n'est qu'un vulgaire matériau. 
Inversement, je ne vois pas d’exemple de 
grande oeuvre cinématographique * origi

nale » qui soit devenue pièce de théâtre. 
Qu’cst-ce que cela prouve ? Sinon l'inca
pacité d’un art  que Pagnol nous dit m a
jeur d’englober un autre art qu’d affirme 
mineur, c'est-à-dire l’infériorité (au fait 
évidente) de l'art dramatique par rapport 
au cinéma.
Pour Pagnol, tout l’art du cinéaste se 
résume à trouver « le rythme qui convient 
à l’oeuvre qu'il doit porter à l’écran... » 
Parce que, pour l’autour de Marins,  il y 
a de toute nécessité une œuvre préexis
tante. C'est compter pour rien le cinéma 
pratiqué par un Godard où, précisément, 
rien n'est acquis <1 priori. Mais Pagnol 
n'aime pas la N.V. Tant pis pour lui,! 
Continuons. « Créer, c'est créer des per
sonnages».  Alors la musique, eu dehors 
de l’opéra, n’est donc rien ? La peinture, 
si l’on excepte, à l’extrême rigueur, le 
portrait, n'est donc rien ? Rien le lyris
me ? Rien... tout ? Chaque trait de 
Picasso est création : que viendraient 
faire ici des « Personnages » ?
Et Pagnol de dire à propos du S ch p o t tn lz : 
« C'est line histoire vraie. Nous avons 
connu un tel personnage pendant la réa
lisation d'Angclc.  C’ctait un pauvre gar 
çon... » Parfait  ! Mais venir après ça par 
ler de création ! ! !
Laissons cela. Pagnol est à l'Académie 
française, il y reçut Marcel Achard et 
trouve Jean de la lune  très chou... par 
don ! « délicieux » ! Ça n'est peut-être 
pas tout dire, mais c'est déjà dire beau
coup. Pagnol reste sympathique parce 
que passionné. »

Le coin des érudits
Ces propos appelleraient à leur tour des 
connncntaircs, mais  ce Cahier n 'y  s u f f i 
rait pas. Passons donc, pour ne pas quit 
ter  Pagnol,  u»-r remarques,  incontesta
bles et sereines, d'un spécialiste, M. Jean  
Malosse, proviseur du lycée m ix te  de 
Pomiers.
« Relevé dans votre numéro de décembre, 
page 124 « les coquilles sont si nombreu
ses qu'on est en droit de se demander si 
les épreuves ont été relues ». Bravo ! 
pour cette rigueur à propos des autres ! 
Mais... dans le même numéro, page 72, je 
trouve dans la filmographie de Marcel 
Pagnol, 5' ligne, « professeur au collège 
de Pa/micrs ». Je sais bien que pour les 
Parisiens la « cambrousse » commence à 
la Porte de Versailles, mais tout de mê
me... En tant que proviseur du lycée, ex 
collège. de Pamiers,  je proteste ! (bien 
que ce nom de « Palmiers » ait quelque 
chose d'exotique et de prometteur quant 
au climat qui peut y régner !)
Page 73, je lis * Version allemande de 
F anny:  Z um  S chw arzen  IValdfisch  »... 
Oh ! ce « poisson des forêts » !  Ce ne se
rait pas plutôt Walfisch (la baleine) et le 
mystérieux acteur Martin Wieman ne se
rait-il pas Mathias Wieman qui est, si je 
ne m’abuse, fort connu en Allemagne ? 
(mais peut-être ces deux erreurs sont-elles
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les lecteurs

<lc Pagnol. ancien prof d'anglais-et non 
d ’allemand). Cela prouve tout an moins 
que votre publication est hic de près (il 
est vrai que c’était le jour de Noël et 
que j'avais le temps). Elle m'est d'ailleurs 
connue depuis son premier numéro. Meil
leurs sentiments et sans rancune (N ich ts  
f i ir  U ngut  en allemand et non pas nighls  
fa r  ungatt ).  — Jean Malosse, ex 
aminateur de ciné-club — et qui n ’a j a 
mais osé demander à M. Marcel Pagnol, 
qui a pourtant connu son pcrc au temps 
des petites revues littéraires de Marseille, 
de venir présider la distribution des 
prix !
— F'.S. Je ne parle pas des Dulac (pour 
Dullac), Villipuntoux (pour Villepon- 
toux),  Cohl (pour Coll, pas Emile, bien 
sûr, Délia), Vilbett (pour Vilbert), etc. 
Photo page 28, le personnage attablé 
11’est pas Pierre Fresnay, bien loin de là. 
mais l'acteur jouant le rôle de l'on faut 
de choeur (cf. sonnette)-(Mort de Panisse). 
Fort bien. A pres  ai'oir longuement hésite 
entre le imriikiri et de nouvel les recher
ches, noire éminent f i lm ographe  Patr ick  
Brion a f ina lem ent  opte pour ces der 
nières. E n  voici les fru i t s  tout fra is  
cueillis :
« Quelques inexactitudes s’étant glissées 
dans les renseignements donnes sur les 
deux adaptations allemandes de Pagnol, 
voici concernant les deux films en ques
tion des fiches plus complètes (et 
exactes...).
1931 Z U M  G O L D E N  E N  A N K E R .  108 
min. Réal. : Alexander Korda. Prod. : 
Dcutsch - amerikanisch - franzôsiche 
Gemcinschaftsproduktion : Paramount 
Publix Co./Hollywood/Joinvil le/Bcrlin. 
Scén. : Alfred Polgar d’après la pièce 
M arins  de Marcel Pagnol. Interpréta tion: 
Albert Basscrmann, Ursula Crabley, Ma- 
thias Wieman, Jakob Ticdtke, Lucie 
Hôflich, Karl Etlinger, Ludvvig Stoessel, 
Rolf Muller, Karl Platen, Jaro  Fiirth. 
Tournage aux studios Paramount de 
Join ville.
1934 D E R  S C H I V A R Z E  W A L F I S C H .  
99 min. Réal. : Or Fritz Wendbausen. 
Prod. : Riton Film 'GmbH. Scén. : Dr 
Fritz Wendhauscn d’après la pièce Fttnny  
de Marcel Pagnol. Phot. : Emil Schiine- 
mann. Mus. : W alter  Kollo, Siegfried 
Schulz. Interprétation : Emil Jannings, 
Angola Sallokcr. Max Gülstorff, Franz 
Nicklisch, Margarete Kupfer, Kathe 
Haack. Albert Florath. Hans Richter, 
Willi SchaefFers, Karl Platen, Reinhold 
Gcrstenberg. — P.B. »
Et pour en f in i r  (provisoirement)  avec  
cet te politique des a jou ts  et rectif ications,  
voici, an chapitre Guitry  cette fois, une  
opportune mise au point de M. Robert  
Florcy :
t  La présente pour vous signaler une e r 
reur dans la filmographie de Sacha Gui
try de M. Jean Kress, numéro spécial des 
Cahiers  de décembre, que je viens de 
recevoir.
La photographie du film Le Blanc et le

Noir ,  tourne aux studios de Billancourt 
(décembre 1930 et début janvier 1931) 
n’était pas de M. Roger Hubert mais de 
Theodor Sparkuhl. directeur de la photo
graphie, avec lequel j'eus le plaisir de 
collaborer à nouveau par la suite aux 
studios Paramount à Hollywood. x> 
et, signales par Jean K ress  lu i-même, un 
oubli :
i960 A U  V O L E U R / A  F F A R E  N  A B O IS . 
88 min. Réal. : Ralph Habib. Prod. : 
Franco-allemande Ci va Productions /  
Record Film /  Del Duca Films-Paris /  
Neue Emclka-Miinich. Scén. : Jean Ber
nard Luc d'après un scénario de SACHA  
GUITRY. Phot. : Pierre Petit. Mus. : 
Jean Wiener. Mont. : Raymond Lamy. 
Déc. : Georges Petitot. Dir. de prod. : 
Henri Jaquillard. In terprétation ; Paul 
Guers, O.E. Hasse. Perrette Pradier, 
Sonja Ziemann, Marie Marquet, Robert 
Lamoureux. » 
et trois corrections :
1938 R em ontons  les Champs-Elysées ,  lire: 
époque Louis XITI, et non Louis XII.
1939 Ils étaient n e u f  célibataires, inter
prétation : lire Marie-José et 11011 Ajosé. 
1942 L a  N u i t  du Cinéma : film réalisé (et 
non peut-être) et projeté (et non aurait 
été).

L ’E s t  e t  r ü u e s t

« 11 m’a semblé que l'intelligence critique 
de votre revue avait tendance à baisser 
ou à s’égarer dangereusement vers le ci
néma inepte des pays de l’Est ou des 
jeunes européens... » nous écrit M. P a 
tr ick Peillon, qui nous réclame par  
ailleurs des ensembles  .tut M ankicivicz ,  
Freda, Tourneur.  M. B a u d i f f i e r  nous  
assure, lui, que : « ‘Godard est un charla
tan ; cette idole pour intellectuels yc-yé 
fait et provoque beaucoup de bruit pour 
rien. Passons sur d'autres nouveaux 
« génies » que certains découvrent actuel
lement à une cadence accélérée (L 'A s  de 
pique, cette binette molle et mièvre) sans 
doute pour faire oublier qu'ils arrivent 
trop tard : il y a des époques où l'on 11c 
peut plus rien découvrir... >
Passons, en e f fe t ,  car que fa ire  d'autre ? 
Un racisme cincphil iquc aussi béatement  

‘t i f f iche  ne nous surprend  pas, sans doute,  
mais nous désole tout de même. M. P cil- 
Ion, vous  pourrez lire bientôt un ensemble  
sur Mankic.ivicz et même, voyez  jusqu 'où  
va notre bonté, un numéro  (part ie l lement) 
consacré  à Jacques Tourneur.  Pour  Ric-  
cardo Freda, je  crains qu'il ne vous faille  
attendre  encore quelques lustres. V ous  
aurez  tout le loisir de m éd iter  sur  les 
beautés  ine f fab les  de Coplan ou Maciste 
en enfer durant les mois  qui v iennent,  où 
les Cahiers comptent appro fondir  les 
raisons de l 'a ttachement en fan t in  qu'ils 
portent a u x  ineptes gribouill is  de M M .  
Forman, S c h o n n  ( tchécoslovaques), Sko l i-  
moivski  (polonais),  Gaal, Szabo  (hon 
grois),  Bcllocchio et Bertolucci (italiens)  
et, pourquoi pas, à quelques a f f r e u x  m é 

tèques serbo-croates, m onténégrins  ou 
libanais (pouah, n ’est-ce pas?). L 'honnê 
teté nous contraint  à vous préven ir  dès  ù 
présent des cruelles déceptions qui vous  
attendent.  Que  >)<: Usez-vous pas Présence 
du Cinéma et V.O., derniers  bastions de 
l ' in tégrité  y a n k e e ? Vous  êtes tout de 
mêm e quelques-uns  ch France à savoir  ce 
qu'est le cincma, il fa u t  vo us  regrouper,  
vous  organiser, agir...
Je  voudrais  m aintenant fa ire  une co n f i 
dence pénible à M. B a u d i f f i e r  : tant que 
ce charlatan de Godard demeurera  <i notre  
Comité  de Rédaction où, hélas, il fa i t  la 
loi, il nous sera d if f ic i le  de dire ce que 
nous pensons réellement de scs  « f i lm s  », 
c'est-à-dire,  <j peu de choses près, ce que 
vous  en pensez vous-m êm e,  cher ami. 
(M ais  que cela reste entre nous, voitlez-
7-ousf  Mcrei.)

La Relève
Tous nos lecteurs ne pensent pas comme  
M M . Peillon et B aud if f ie r ,  témoin M a u 
rice Einhorn,  24, avenue Q uin ten  M a ts i j s } 
A  nvers:
« On s’y était habitué : de numéro en nu
méro, les Cahiers  nous réservaient leur 
petite surprise. • Du changement fort 
controversé de formule à la spectaculaire 
(mais hénéfique) révision de la politique 
des auteurs, il ne s’est guère écoulé de 
mois sans quelque audacieuse innovation. 
L'exclusion de l'Olympc des auteurs de 
quelques esthètes impuissants comme 
Minuelli choquera certains, mais s'avère 
déjà à mes yeux comme une mesure des 
plus louables.
Mais de là à assimiler, comme le fait si 
allègrement M. Mardore, « l’esthétique 
ronde » (l'expression est de vous) de Dis
ney à de l'art, il y a un pas qu’il me 
semble dangereux de franchir.
Continuez donc votre action en faveur du 
jeune cinéma, afin que peut-être, nous 
aussi puissions voir un jour des oeuvres 
de Straub, Bertolucci ou Bcllocchio. Au 
moment où Godard est dçià considéré 
comme LE cinéaste de notre époque, il 
convient de s 'attarder longuement.sur les 
mérites d'un Forman ou d'un Groulx, 
ceux-là mêmes qui sc chargeront d'assurer 
la relève.
Indépendamment de tout ceci, il me pa
raît que votre soudaine augmentation de 
prix prend des allures démesurées. Lire 
les Cahiers  devient en quelque sorte un 
luxe considérable. Aussi oserai-je espé
rer une certaine stabilisation des prix 
dans les mois à venir.
Malgré ces petits, sinon minimes, incon
vénients les Cahiers  restent encore tou
jours ce que l'on fait de mieux dans le 
domaine de la critique cinématogra
phique. *
N o u s  espérons, nous aussi, une stabilisa
tion du p r ix  des  Cahiers : toute requête  
dans ce sens doit cependant être adressée  
à l'administrat ion , plutôt qu ’à la rédac
tion. (suite page 75.)



Les meilleurs film

Patrick Brion 

Henry Chapier

Michel Ciment

Serge Daney 

Anatole Dauman 

Claude Dépêché 

Claude Gauleur 

René Gilson

Claude de Givray

Sylvain Godet

i The Collcctor. 2 Viva Las Vegas. 3 Sylvia. 4 The Sons of Katic Elder. 5 Tn H arm ’s Way, Lord 
Jim. 7 The Thin Red Line. 8 Lilith. 9 The Unsinkable Molly Brown. t o  Major Dundee.

I Pierrot le fou. 2 Les Communiants, Lilith. 4 The Greatest Story Ever Told, Vaghe stelle dell’Orsa. 
6 Paris vu par..., The Family Jewcls. 8 A High Wind in Jamaïca, Alphaville. 10 Baby the Rain 
Must FaiI.

Par  ordre alphabétique : L’As de pique. Les Communiants. Dcsna. A High Wind in Jamaïca. King 
and Country. Kiss Me Stupid. Lord Jim. Il momento délia verità. Vaghe stelle dell’Orsa. La Vieille 
Dame indigne.

P ar  ordre alphabétique : The Family Jewéls. In H arm ’s Way. Maric-Chantal contre le Dr Kah. 
Pierrot le fou. A Shot in the Dark. Young Cassidy.

P ar  ordre alphabétique : Alphaville. L'As de pique. Les Communiants. Goodbye Charlie. The Hill. 
.Lilith. The Lonelincss of the Long Distance Runner. Pierrot le fou. Shock Corridor. Vidas Secas.

P ar  ordre alphabétique : Alphaville. Desna. In H arm ’s Way. Major Dundee. Paris vu par Chabrol 
et Rouch. Vaghc stelle dell’Orsa. La Vieille Dame indigne.

1 Le Bonheur. 2 Desna. 3 King and Country. 4 A Hinh Wind in Jamaïca. 5 Vaghc stelle dell’Orsa. 
6 Yoyo. 7 Kiss Me Stupid. 8 West of Montana.

1 Pierrot le fou. 2 Alphaville. 3 The Disorderly Orderly. 4 Le Bonheur. 5 Vaghe stelle dcll'Orsa.
6 II vangelo secondo Matteo. 7 Shock Corridor. 8 Les Communiants. 9 Thomas l' imposteur. 10 
Kiss Me Stupid.

1 Pierrot le fou. 2 Paris vu par Rouch et Rohmcr. 3 Shock Corridor. 4 De l'Amour. 5 The Sandpi- 
per. 6 The Family Jewels. 7 Kiss Me stupid. 8 A High Wind in Jamaïca. 9 Les Communiants. io 
L'As de pique.

P ar  ordre alphabétique : Alphaville. Les Communiants. The Family Jewels. Maric-Chantal contre 
le Dr Kah. Monsieur Albert prophète. Paris  vu par Rouch. Pierrot le fou. The Sandpiper. Shock 
Corridor. Vaghe stelle dell'Orsa.

On trouvera dans notre numéro  174 les premières  « listes des di.r meilleurs f i lm s  ». Celles que nous publions ici et qui nous étaient 
des collaborateurs réguliers de lu revue ,  et cela en vue  d ’un classement pl<us signif icat i f .  D 'autre  part , nous remercions nos lecteurs 1

cahiers lecteurs
1 Pierrot le fou 1 Pierrot le fou

2 Vaghe stelle dell'Orsa 2 Alphaville

3 Les Communiants 3 Les Communiants

4 Paris vu par Rouch 4 Vaghe stelle dell’Orsa...

5 Alphaville 5 L’As de pique

6 Lilith 6 King and Country

7 Shock Corridor 7 La 317e Section

8 The Family Jewels 6 Shock Corridor

9 Il vangelo secondo Matteo 9 The Family Jewels

10 Le Bonheur 10 The Sandpiper

11 L’Amour à la chaîne 11 La Vieille Dame indigne

12 L’As de pique 12 Le Bonheur

13 Desna 13 The Disorderly Orderly

14 La Vieille Dame indigne 14 Yoyo

15 Kiss Me Stupid 15 Lilith
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i Pierrot le fou. 2 Alphaville. 3 Major Dundee. 4 La Bourrasque. 5 La 317* Section. 6 Paris  vvi 
par Rouch et Chabrol, 7 El Verdugo, 8 II vangelo secondo Matteo. g The 'Girl With Grcen Eyes. 10 
Desna.

1 Viva Maria. 2 Alphaville. 3 Une Fille et des fusils. 4 Shock Corridor. 5 Giulietta degli spiriti. 6 
The Family Jewels. 7 Le Bonheur. 8 De l’Amour. 9 Trois Chambres à Manhattan, 10 Help !

1 The Family Jewels. 2 ln H arm ’s Way. 3 A Shot in the Dark, 4 Paris  vu par... 5 Shock Corridor.

7 The Brig, Kiss Me Stupid, Marie-Chantal contre le Dr Kah, Le ore dell’amore, Paris vu par 
Chabrol, Godard et Rouch, Pierrot le fou, La 317° Section, Vaghe stelle dell’Orsa. 10 Vidas Secas.

1 Pierrot le fou. 2 A High Wind in Jamaïca, 3 Alphaville, Une fille et des fusils, Vidas Secas, La 
Vieille Dame indigne, 7 The 'Girl With Green Eyes, The Loneliness of the Long Distance Runner. 
Paris  vu par Godard, Scorpio Rising.

ï Les Communiants. 2 Shock Corridor. 3 L’As de pique, 4 La 317' Section, 5 A Shot in the Dark. 
6 West of Montana. 7 The Collector, Guns at Batasi, Gun Hawk, Il magnifico avventuriero.

Par  ordre alphabétique : Alphaville. L’As de pique. Le Bonheur. The Collector. Juliette des 
esprits. Kiss Me Stupid. The Knack. Sandra. Shock Corridor. La 317* Section. •

î Pierrot le fou, Vaghe stelle dell’Orsa. 3 Lilith, Les Communiants. 5 A High Wind in Jamaïca. 
6 Alphaville, Le Bonheur. 8 Shock Corridor. 9 Paris  vu par Rohmer. 10 Journal d’une femme en 
blanc.

Par  ordre alphabétique : Le Bonheur. The Disorderly Orderly. Giulietta dcgli spiriti. A High Wind 
in Jamaïca. Kwaïdan. Pierrot le fou. Shock Corridor. Tokyo Olympiades. I tre volti délia paura. 
Vaghe stelle dell’Orsa.

.1 Pierrot le fou. 2 The Loneliness of the Long Distance Runner. 3 Les Communiants. 4 Alphaville. 
5 11 vangelo secondo Matteo. 6 Giulietta degli spiriti. 7 Paris  vu par... 8 Le Bonheur. 9 La 317* 
Section, ro La Vieille Dame indigne.

nues trop tard en sont le complément.  Les  résultats  qui suivent ont etc calculés, pour la liste « Cahiers  », à part ir  des seules listes  
' a?;oir répondu plus nom breux  cet te année que les années précédentes.

cahiers lecteurs
16 Parie vu par Rohmer 16 Il vangelo secondo Matteo

17 A High Wind in Jamaïca 17 A High Wind in Jamaïca

18 La 317» Section 18 Paris vu par Rouch

19 Young Cassidy 19- The Knack

20 Disorderly Orderly 20 The Collector

21 Paris vu par Chabrol 21 In Harm’s Way

22 In Harm’s Way 22 Giulietta degli spiriti

23 Giulietta degli spiriti 23 Vidas Secas

24 La Bourrasque 24 Kies Me Stupid

25 Vidas Secas 25 The Loneliness of the Long Distance Runner

26 The Sandpiper 26 Kwaidan

27 King and Country 27 Desna

28 Parie vu par Godard 28 Marie-Chantal contre le Dr Kah

29 Le journal d'une femme en blanc 29 L'Amour à la chaîne

30 A Shot in the Dark 30 A Shot in the Dark

Jean-Pierre Léonardini

François Mars

Jean-Louis Noarnes 

Michel Pétris

Jean Rouch

Bertrand Tavernier 

Roger Thérond 

Paul Vecchiali

François Weyergans

Yamada Koichi
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Le 
Cahier des Ciné 
 clubs

A se mordre avec fièvre les phalangiues 
tic tous les doigts des deux mains, on 
récolte de petites marques ovales du plus 
bel effet... Je l'ai éprouvé au cours de la 
soirée du 8 décembre au Cinc-Club Ac
tion. Jean-Luc 'Godard y était jugé sur 
pièces : Charlotte  et son fuies, H isto ire  
d'eau, L es  Carabiniers.  An vrai, je ta i s  
là en espion. Ou plutôt en observateur 
furtif, chargé par les Cahiers  de tenir les 
minutes du procès. Le hasard a voulu que 
je sois cité comme témoin de la défense. 
Mal m’en prit. Le récit qui suit a été 
écrit avec toute l’objectivité dont je pus 
disposer en de telles circonstances. Que 
l'on nie pardonne donc quelques velléités 
de confession et d’autocritique, dont d 'au
cuns pourraient me faire grief.
C ’était à la bonne franquette. Quelqu'un 
à lunettes et pipe de bruyère présente 
Louis Marcorelles, chargé d’animer le 
débat : « ... N otre  ami Marcorelles , qui, 
devenu- plus sage, tic collabore plus aux  
Cahiers du Cinéma niais à « Posi t i f  »... ». 
Rires, suivis des dénégations souriantes 
de l’intéressé. Quelques bribes de l' intro
duction : « ... Cinglé de cinéma.., Godard  
discuté... Charlotte et son ju lcs et H isto ire  
d'eau, au temps des vaches maigres... » 
Clap-clap dans les mains. Projection ; 
l’ineffable Lolotte, dont dure est la chute 
à cause d’une brosse à dents, puis la pe
tite poularde qui patauge sur les routes 
d'Ile-de-France. Quelqu’un à lunettes : 
« P our 7/0us rem ettre , cinq m inutes  d 'en 
tra c te* .  Chuchotis dans les courants 
d’air : « ... Ballottage M it terrand-Leca-  
nuct... surprise totale... » Enfin l'odyssce 
nue et crue d’Ulysse et Michel-Ange. Si
lence haché de murmures. Saine réaction 
quand Michel-Ange ne peut boire l'obs
tacle de l’écran : 011 rit. Ulysse et Michel- 
Ange font l’interminable compte des car- 
tolines...
Silence d’après la bataille. A Marcorelles 
de le briser : « Q u c n  pensez-vous ? » 
Commence l’exhibition. Un escogriffe vo
ciférant vient au micro, chapeau mou à 
la main, tel le fou chantant : « ... Godard... 
pas engagé... désengagé... me concerne  
pas... » Il se jette tète baissée dans une 
dissertation bégayante sur le rêve et la 
réalité. O11 applaudit l’effort. Marcorelles 
n ’en peut mais. Deuxième numéro, dans 
le genre sérieux : barbe discrète et ver 
res fumés, l 'étudiant consciencieux et 
conscient : « kS’im'j communiste . je 
m'étonne d 'avoir lu  dans toute la presse 
de gauche des éloges  ù n'en plus f in i r  
sur Godard, je  voudrais  bien qu'on m 'e x 
plique... Moi, je  7'ois là un esprit qui 
tourne tout  en dérision, c'est malsain , la 
critique de gauche... » Petit bruit de 
conversation « gauche... critique... cr i 
tique... gauche... » Les spectateurs agis
sants s'agitent. Marcorelles : « Déplorons

en e f fe t  qu A lber t  Cervoni de « France  
nouvelle  » et François Maurin  de « f H u 
m anité  Dimanche  » n'aient pu se rendre
o notre iuvitation  ».
Ici commence mon petit chemin de croix. 
Quelqu'un à moustaches qui me connaît 
crie : « Il y a un journaliste  de « l ' i l u - 
inanité,» dans la salle. Q u ’il nous dise ce 
qu'il en pense  ». Quel diable me pousse ? 
J ’enjambe la rangée de devant, comme le 
razetteur enjambe la palissade ; il joue la 
souplesse mais les mains sont moites. 
Marcorelles penche sur moi un visage de 
Victor Mature distingué. Je récite 
« Jean-Pierre  Lconardini,  journaliste  « 
* l 'H um an i té  i>, collabore tin.r Cahiers du 
Cinéma... V ous  me prenez  au débotté,  d i f 
fici le  d'expliquer. ..  Godard égale liberté 
totale, cinéma à respirer à pleins pou
mons... » Une voix : « Pas scienti fique,  
ça ». Louis Seguin (de Positif) : « ... Go
dard, pas valable, nco-faseisle, nous 
concerne pas, renvoie tout le monde dos à 
dos, la critique communiste  et l 'acadcmi- 
cien du part i  Louis  Aragon...  A  la télé, 
on a vu  cet te chose curieuse, Aragon  d i 
sant que Godard a du génie, puis l' instant  
d'après Godard disant que les com m unis 
tes, bon, bien... ».
Je suis toujours au micro. Marcorelles à 
mes côtés. Moi : (il est haïssable mais pra
tique) : « Je vois ce que "’Oits voulez,  je  
vais prendre sur  mes frêles épaules les 
reproches que vous  fa i tes  à la critique de 
gauche et Aragon.. .  » C'est de l'humour, 
ça, non ? Raté. Sur ma gauche 1111 com
mando de spectateurs agissants vagit à 
l’unisson. Que faire ? Se taire. Te m'as
seois. Sur le tard, les numéros se bous
culent ; Marcorelles leur mesure le temps 
de parole. Paul-Louis Thirard (de Posi
tif) a le temps de dire : « Godard, pas 
7ralable, me concerne pas. désengagé,  dé 
senchanté ., d ’abord ces soldats, ils sont 
bizarrement v ê tu s , moitié nazis,  moitié  
soldats de l'A rm é e  Rouge, pas normal. » 
Vient ensuite un numéro de grande classe, 
un jongleur d’idées. Il parle d’un ton me
suré. avec un zeste de complaisance : 
« ... Je comprends Vengouement de la cri 
tique pour Godard, il exerce 11 ne certaine  
fascination, c’est jo li  (joli, il l'a dit !' 
mais enf in ,  c’est surtout un pet it polisson 
qui s ’amuse... D'ailleurs,  dans ses fi lms,  
on se met à danser spon taném en t , sans 
rime ni raison, c’est l 'élan vital , et l'élan 
vital, c'est réactionnaire, voire fasciste... » 
Les clap-clap d’enthousiasme résonnent 
sous la voûte. Enfin un théoricien. Du 
solide à quoi se raccrocher. Je secoue les 
cinquante kilos de plomb attachés à mes 
pieds, nie lève. leur dit : « Qu'est-ce que 
7’ous avez  contre l'esprit de dérision ? 
Jarry ,  c'est quoi, alors ? Quant à l'élan 
vital,  alors, à bas le tango... » Mes mois 
à peine prononcés vont se lover bien au

chaud dans des conques de plâtre sur les 
murs. Au cinquième rang, une fille pâle 
aux yeux clairs me regarde eu murmu
rant. Quoi ? Encouragements ou obscéni
tés ? Je décroche en bon ordre. J ’entends 
dans le brouillard Marcorelles faire la 
« synthèse » des débats, supplier un par 
tisan de Godard de prendre la parole. 
Une jeune homme disert parle d'A lpha-  
zriUc et pourquoi il l’aime. 11 a rgum en te  
avec feu. Une fille à lunettes et pantalon 
(elle ressemble à Ek sans Jck) vient lui 
dire son fait.
Les clap-clap maintenant 11e cessent pas. 
Les mains tremblantes, je médite des 
phrases de lave. Mais n’est pas Jaurès qui 
veut. Mon esprit me fait le coup de l’es
calier. Je demande la parole afin de lan
cer cet apophtegme ciselé : la caravane 
aboie mais le chien passe. Et que l'œuvre 
entier de Godard est d'ailleurs un portrait 
du chien en jeune artiste et qu’il y a du 
dandy chez lui, vu qu'il a horreur des 
pleurnicheries et de mettre des points sur 
les i et que Godard c'est une interpréta
tion délirante de la vie fournie par 1111 
écorché vif, un sensiblard déguisé en 
sans-cœur et qu’il m’intéresse à ce titre. 
Et que je suis pareillement friand de spa
ghetti à l’italienne (j'en dévorerais de 
pleines lessiveuses) et je ne sais dire 
pourquoi, je ne vais tout de même pas me 
regarder les papilles au microscope. Voilà ! 
J ’ai trouvé, je vais leur dire que Godard 
c’est comme les spaghetti à l'italienne 
(Merdrc ! Pas scientifique tout ça !). Mais 
la parole est à Seguin (de Positif). Cette 
fois, il fait le voyage jusqu'au micro. 11 
argumente : « ... Al pli ;i ville reprend les 
idées de M. Georges Duhamel sur le pro
grès... Fait étonnant, Godard tourne beau
coup, c'est un malin, lui... M ais  il existe  
une critique de gauche honnête, qui tie 
s'en laisse pas conter... »
A la sortie, une brunette m’accoste, trois 
livres N.R.F. dans son filet à provisions. 
Elle me donne des conseils et que Godard 
« c'est pas marxis te .. .  » et tout et tout. 
Survient le moustachu, responsable de 
mes déboires. Nous sommes cinq dans 
l’avenue de Saint-Oucn, à vociférer. Je 
suis traité de stalinien et d’intellectuel 
véreux. Quelqu’un dit que le suicide de 
Maïakovski n'était pas mi acte positif. 
Des phylactères s'échappent de nos bou
ches. Nous ressemblons à un dessin de 
Sempé. Excédé, je supplie le moustachu 
d’ôter scs lunettes pour pouvoir lui coller 
un marron. Comme il me signifie que ce 
n'est pas scientifique, je lui fais remar
quer que ses points de suture, eux, le se
ront.
J'ai  relu dans la nuit « Comment se faire 
des camarades », pardon, « des amis ». 
par Dale Carnegie. Mon cas n'y est pas 
envisagé. — Jean-Pierre LEON À RD INI.
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le 
cahier des 

autres

T  out le monde connaît ces plus ou 
moins belles et plus ou moins lionnes re
vues françaises que sont les Cahiers du 
Cincma, Cinéma  66 ou P osi t i f  (par ordre 
alphabétique). Beaucoup les pratiquent de 
manière assidue, et quelques uns vont ju s 
qu’à faire dans la revue étrangère.  Mais 
qui peut se vanter de connaître et a for
tiori de pratiquer leur homologue sovié
tique ?

Quelques mains se sont levées avec timi
dité. et le décompte a étc vite fait. 11 faut 
donc parler de Iskousstvo  K ino,  puisque 
tel est son nom russe, ou de « L’art du 
cincma » qui en est la traduction f ran 
çaise.

Iskousstvo  K ino ,  par abréviation Kino,  
est le mensuel soviétique consacré aux 
problèmes du cinéma et de la télévision. 
Format approximatif  : 20 x 26 cm. Nom
bre de pages : 175 chaque mois, sauf ex
ception. Age : 35 ans. Etat-civil : organe 
du comité national du Conseil des minis
tres de l'U.R.S.S. pour la Cinématogra- 
phie et de l'Union des Travailleurs de la 
cinématographie de l’U.R.S.S. Tirage : 
28000 exemplaires. Kino  comporte un 
certain nombre de rubriques que l’on re 
trouve d’un numéro à l’autre, à savoir, 
primo « Les nouveaux films », secon
do : « Questions de théorie », troisième
ment « P arm i les Acteurs» ,  quatrième
ment « L a  Télévision*, cinquièmement 
« (ce qui se passe) A l’étranger », sixiè
mement et dernièrement, un scénario 
complet. A quoi viennent assez souvent 
s'ajouter des «Polémiques» (confronta
tions d’opinions sur un film discutable 011 
discuté), des « pages du passé » (souve
nirs de cinéastes disparus, ou confidences 
de leurs proches collaborateurs) et des 
« soucis professionnels » (opinions émises 
sur la production ou la distribution des 
films). Par  qui est fait K ino  T P ar  des 
critiques, bien sûr, parmi lesquels on peut 
citer V. Rojdcstvenski, S. Gintzbourg, A. 
Matcheret, I. Vaïsfcld (ce sont les noms 
qui reviennent le plus souvent), mais aussi 
par nombre de metteurs en scène et de 
techniciens qui ne craignent pas de met
tre la main à la plume : Donsko'i, Georgi 
Danelia. Kozintsev, lakov Seguel. Leo- 
iTide Trauberg, et les inévitables Ourous- 
sovski et Guerassimov (Serge).

Que peut-on lire dans Kino,  011 plutôt 
qu’a-t-on pu lire au cours de l’année
>065 ?

Dans la première catégorie, des critiques 
de films, pour la plupart inconnus du 
spectateur français. Le  P rés iden t , de Sal- 
tykov et Nagibine, qui a déplacé trois mil
lions et demi de spectateurs en trois se
maines pour la seule ville de Moscou. Je 
suis Cuba  de Kalatozov — « expérience  
très in téressante  dans le domaine de la

fo rm e  cinématographique  » écrit la rédac
tion qui ajoute * M ais  en observant com
m en t  est fa i t ,  com ment a été tourné  le 
f i lm , le spectateur perd peu à peu le f i l  
du récit, le contenu du f i lm  passe au s e 
cond plan, le destin  des héros ne se dc- 
coui're pas (fiinj toute sa pro fondeur  et 
dans toute sa complexi té  v ivan te  » ; ce 
qui est peut-être une juste appréciation du 
film mais exprimée en un langage assez 
désarmant. - Autre film sur la sellette : 
J'ai v ing t  ans,  de Koutscv. « Ce fi lm  
n'a pas eu de grand succès public, ce 
dont nn ne peut m anquer  de tenir  compte.  
Cependant le f i lm  est ar t is t iquement in té 
ressant en tant que témoignage ta len tueux  
du cincma contemporain, en tant que re 
cherche esthétique  ». Enfin, Tchoukhraï,  
lui-même, n'échappe pas à la critique avec
Il était une fo is  un v ieu x  et une vieille. 
« M ain tenan t  le f i lm  passe sur  les écrans, 
et avec succès. S e s  bons sen t im en ts  et scs 
bonnes pensées f o n t  tressaill ir le cœur,  
fon t  penser  ù beaucoup de choses im por
tantes.  proches et v ivantes .  E t  pourtant,  
le f i lm  suscite des controverses  ». Ivaïs- 
feld va même jusqu'à évoquer « le s ym bo 
lisme simpliste et la fa d e u r  de h  scène  
de la réhabilitation  » de Ciel pur,  tout en 
se hâtant d’ajouter que de tels défauts 
« ne pouvaient heureusement  tuer  ce qu'il 
y  avait de i r a i  dans le principe de ce 
f i lm  inégal »,

Dans le chapitre « questions de théorie », 
on retrouve le même ton, mélange de 
naïveté formelle et de volonté consciente 
.d’aborder des questions théoriques que la 
critique française — entre aut res — a 
considérées un peu prématurément comme 
dépassées. Ainsi A. Vaïsfcld s'interroge 
sur « le  sujet et la rcali tc» (au cinéma) 
et A. Matcheret sur « la pensée, à 
l’écran ».

O11 11c trouve dans le troisième chapitre 
(des acteurs) rien de bien passionnant, en 
revanche, c’est dans un troisième (bis) 
que j'ai oublié de citer que se trouvent les 
textes les plus intéressants, les plus ori 
ginaux en tout cas : il s’agit d'articles 
ou de tables rondes consacrées à la télé
vision. à sa spécificité mise en question ei 
à ses possibilités actuelles et virtuelles. A 
la différence clc ce qui se passe pour le 
cinéma, ta plupart des réalisateurs de t é 
lévision qui s’expriment dans les colonnes 
de Kino  sont des jeunes, ou des moins 
jeunes, mais jamais des gloires nationa
les, ce qui leur vaut sans doute une plus 
grande originalité d'expression.

En résumé, Kino,  c’est comme les objets 
manufacturés soviétiques : ce n'est pas 
beau à voir, assez laid à lire, ennuyeux 
à comprendre, mais il y a un effort — loua
ble ou répréhensible suivant le cas — pour 
faire du solide. ,— Michel P E T R IS .

I osi t i f  écrit dans son numéro 'de 
janvier : « Les  Cahiers du Cinéma ont 
consacré une grande part ie de leur cent 
soixante-di.ricine numéro  ri Len i  R ie fens-  
thal — cela tourne décidément à la m a 
nie : serait-elle leur Jerry  L e w is  ? — et 
(i Cari Theodor D reyer,  jo y e u x  couple on 
le 7 'oit s'il en fu t .  La couverture  a été  
également consacrée ait réalisateur da
nois ». Etc. Suit une rectification qui indi
que que ladite photo est en fait extraite 
de YOrdet  de Molander.
1. Réponse à la question : Non. Notre 
Jerry Lewis, ch bien, c’est, et depuis fort 
longtemps, Jerry Lewis. Mille excuses.
2. Le couple Riefensthal-Dreyer n ’existe 
vraiment que dans les esprits positivistes, 
mais ils nous donnent ainsi à penser que 
nous n'avons pas encore fait assez cas des 
films de celle-là s’ils sont jugés à Posit i f  
aussi mauvais qu’Ordet  et Dies Irae.
3. L’ahurissante erreur qui s’étale en cou
verture de ce no 170 n’est malheureuse
ment pas la seule. Les autres sont plus 
subtiles : il fallait pour les déceler une 
profonde connaissance des acteurs S c a n d i 
naves, ce n’est donc pas à P osi t i f  mais à 
Nils-Hugo Geber et à Jean Béranger que 
nous devons les rectifications suivantes : 
la légende exacte de la couverture est 
donc : Gustaf Molander : Ordet  (Victor 
Sjostrom et Rune Lindstrôm) ; il fallait 
d 'autre part lire page 21 : Mathilde Nicl- 
sen et non Hildur Carlberg ; page 35 Ovc 
Rud et non Preben Lcrdoff Ryc ; page 66 
Johan Jacohsen et non Jacohson.
4. La notule de P osit i f  s’achève sur une 
citation de Téchiné, accusé d'une «que l 
que maladresse dans l’expression». Voilà 
ce qui fait le charme de Posit i f ,  car. 
comme disait Moullet dans son texte sur 
la critique (Cahiers  n° 103) : < Il fa u t  
écrire « Untcl joue  mal, Untcl joue  
bien ; Fuller est un con, et M arcel Camus  
un génie  ». Or donc, André Téchiné écrit 
comme un pied et Albert Bolduc avec une 
grâce infinie.

A u  cours d’une intelligente analyse de 
la série d’émissions télévisées de Janim. 
Bazin et André S. Labarthe : « Cinéas
tes de notre temps », Raymond Bellour 
(« Im ages  sur l’Im age» ,  n.r.f.. janvier) 
met l’accent sur quelques points cruciaux 
pour la critique cinématographique : 
« Q uand le mot parle sur  le mot, il se 
conclut com m e une alliance naturelle.  
M ê m e  s ’il s'agit là d ’un acte de distance. 
Q uand le critique s'empare d'un tableau  
le d ivorce commence.  (...) Le  cinéma se 
trouve dans une position sensib lement  
plus grave  que ne l'est la peinture . Car  
si  la reproduction n'est pas la toile, au 
moins offre^t-ellc une im age sensible, et 
le com m enta teur  peut-i l a llusivement se 
risquer,  abrité  par cette  (suite page 75).

?



LE CONSEIL DES DIX
COTATIONS •  In u t i le  d e  s e  d é r a n g e r ★  à  v o ir  è  la  r ig u e u r ★ ★  à y o lr ir i t k  à  v o i r  a b s o lu m e n t ★ ★ ★ ★  c h e f - d 'œ u v r e

Michel
Aubriant
(Candide)

Robert

Beaiyeun
(Positif)

Jacqoes
Beatenpe
(Cahier»)

Jtae-Uuli
Bery

(Art*)

Albert
Cervoul
(France
Nouvelle)

Jean
Collet
(Télérama)

Michel
Cfftraet
(Le Nouvel 
Observateur)

Michel
Oelahaye
(Cahiers)

Jean-Andr*
Fietchl
(Cahiers)

Georges
Sadoul
(Las Lettres 

françaises)

The Family Jewels (Jerry Lewis) ★ ★ ★ ★ ★ A A A ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
i  t i  

x t x ★ ★ ★ ★ ★  ★

On a volé un tram (Luis Bufluel) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★

Répulsion (Roman Polanski) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ * * * ★ ★ ★
A A A

x i r w • ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Le Rio de la mort (Luis Buftuel)
i  i  i irfrPc ★ ★

_ A A 1
w i n r ★ ■k i r

Un homme comme tant d’autres (Michael Roemer) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ * ★ ★  ★ ★

Don Quintin l’amer (Luis BuAuel) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Lee Camarades (Mario Monicelli) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★

Le Grand Noceur (Luis Bunuel) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

The Caretaker (Clive Donner) ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Grand Casino (Luis BuAuel) ★ ★ ★ ★ ★

Graine sauvage (Brian G. Hutton) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★

A.B.C. contre Hercule Polrot (Frank Tashlin) ★ ★ ★ ★ • • • ★ ★

Un Caid (Bryan Forbes) ★ ★ ★ • ★ ★ • • • • • ★ ★

Sur la piste de la grande caravane (John Sturges) • ★ • ★ ★ ★ • • ★ • •

Black Fox (Luis Clyde Stoumen) • ★ •

Passeport pour l’oubli (Val Guest) #  #

La Dame de pique (Léonard Keigel) ★ • • • ★ ★ ★ • • ★

Paris au mois d’août (Pierre Gran ier-De ferre) ★ • • • • • • • •

Lady L (Peter Uetinov) • • • • • • • • • ★

Call Giris 66 (Roberto Mauri) • • •

Jerry Cotton agent F.B.I. (Fritz Umgelter) • • •

Opération Lotus bleu (Terence Hathaway) • • •

Baraka sur X-13 (Maurice Cloche) • • • •

Les Maitresses du Dr Jekyli (Jess Frank) • • • •

Situation désespérée, mais pas sérieuse (G. Reinhardt)# • • •

La Sentinelle endormie (Jean Drévllle) • • • • •

Deux heures à tuer (Ivan Govar) • • • • • •



Buster Keaton sur le vif
Buster Keaton est mort le 
l ' r février à Hollywood, < Ce 
fu t  une h u m b le  tâche que la 
sienne , écrit Robert  Escarpit 
en première page du c  Mon
de », et je  doute  q u ’il ait ja 
mais produit un chef-d’œuvre, 
mais grâces lui soient rendues

Buster Keaton.

de  nous avoir donné, l'espace 
d ’une vie, l ’image réconfor- 
tante d 'un  regard impassible  
qui exprim e en les conciliant 
Vextrême d u  courage et / 'ex
t rême d e  la sensibilité. > 
Nous doutons plutôt, quan t  à 
noue, qu'i l  ait jam ais  < pro
duit » autre chose que des 
chefs-d’œuvre... Mais nous ren. 
drons plus longuement hom 
mage à ce p ionnier  et poète 
dans notre  prochain numéro. 
Voici, p o u r  aujourd 'hui ,  un 
b ref  entretien avec le cinéaste, 
que réalisa pour  nous H e r 
bert  FeinBtein l ’année dernière. 
Cahiers Est-ce bien Harry 
Houdini  qui le p remier  vous 
appela Buster ?
Buster K eaton  Oui, c'est bien

lui. Mais bon sang, à vous 
entendre parler,  on dirait que 
je suis que lqu ’un ! Ça, j ’ai vu 
du pBys, j ’ai fait un bout de 
chemin...
Cahiers Et vous n ’avez pas 
fini, n'est-ce pas ?
Keaton  Oh non !
Cahiers Pourquoi  avez-vous... 
K eaton  Quand vous voulez sa
voir  quelque chose, voue ne 
vous arrêtez pas en chemin 
vous ! Vous allez jusqu 'au 
bout  !
Cahiers C’est mon métier,  M. 
Keaton.
K eaton  Oui, je  sais. J ’ai com
mencé un soir de 1896 à 
Pickway, Kansas, dans un 
show de la c Keaton and H o u 
dini medicine show compa
ny» .  Mon père  jouait  les rô 
les comiques et ma mère les 
ingénues et  les soubrettes, elle 
dansait  aussi, et elle chan- 
tait. A six mois, j ’ai dégrin 
golé d ’un escalier sanB me 
faire de mal et Houdini  
B'écria : « Ça, c’est un  bus- 
t e r ! *  Puis le vieux continua: 
« C'est un  bon nom pour  lui, 
on l 'appellera comme ça. » 
Cahiers Qu’est-ce qui vous a 
fait quitter  les planches ? 
K eaton  Je  .ne sais pas. J 'a l 
lais voir  des films quand 
j ’étais en tournée.  J ’aimais 
bien ça. Et lorsque Fatty Ar* 
buckle  me demanda : < ÂB-tu 
déjà été  danB un film ? >, je 
lui répondiB : « Je n'ai jamais  
été dans un Btudio ». c Eh 
bien,  suis-moi, dit-il, essayons 
un peu,  tu me diraB ce que

tu en penses ». Et alors, tout 
ce que j ’ai vu dans le studio 
m ’a emballé. La première 
chose que j 'y  ai faite, c'est de 
devenir l 'ami de l’opérateur,  
j ’ai ■ pu ainsi démonter une 
caméra, apprendre  tous les 
trucs du métier,  a ller dans la

salle de montage, etc. Le jeu 
ne garçon que j 'étais fut fas
ciné pa r  ce monde nouveau. 
Cahiers Combien de temps 
êtes-vous resté au Colony Stu
dio ?
K eaton  Très vite, il nous est 
devenu impossible  d'y tour
ner. Arbuckle  venait de quit 
ter Mack Sennett,  il avait ses 
habitudes,  et nons avions be 
soin d ’extérieurs p o u r  nos 
films. A utour  des studios,  à 
New York, c’était trop diffi
cile. Nous avons donc de
mandé au producteur  Joe 
Schenck de nous envoyer en 
Californie. C’étai t début 1917. 
Cahiers El les studios Buster 
Keaton, quand ant-ils com
mencé ?
K eaton  Après six films en Ca
lifornie avec Arbuckle,  j 'ai

été à l ’armée. Je  n’y suis res
té qu ’un an, dont sept mois 
paBsés cri France. Libéré,  je 
n'ai fait que deux films avec 
Koscoe (Fatty Arbuckle) ,  cl 
Joe Schenck vendit son con
trat à la Paramount.  Aussitôt 
après, il m'achetait  un studio.

En fait, il me donna l'ancien 
studio de Chaplin et on l 'ap
pela studio Keaton. En tant 
que producteur,  tout  ce qu ’il 
me dit ce fut que noua n ’al
lions pas a rrêter  de travailler 
et que ce serait pour  une 
maison appelée Métro que 
Marcus Loew venait d ’acheter. 
Schenck ne savait jamais 
quand  je  tournais ni ce que 
je  tournais.  Peu importait,  du 
moment qu'i l  avait ses huit 
films pa r  an. J ’ai fait ça deux 
ans et demi,  puis Marcus 
Loew décida que je  devais 
faire des longs métrages. Mais 
évidemment,  on ne pouvait 
plus dès lors en faire que 
d e u x 'p a r  an.
Cahiers Combien coûtait  un 
de vos longs métrages à cette 
époque ?

William Halnei, Joan Crawford, Bu star Kaaton et la riallsataur Edward Sadgwlck 
pendant la tournage de • Dough Boys* (• Busttr s'in va en juerr* - , 1830).

Tha Cameraman, 1828.



Heaton  Environ 225 000 dol
lars, mon Baloire compris. Ha- 
rold Lloyd dépensait un peu 
plus que ça et Chaplin beau
coup plus. Bien sur, Charlie  
était très indépendant  et un 
peu paresseux parfois. Il s'ar
rêta très vite de faire deux 
films p a r  an, se contentant 
d ’en faire un. ParfoÎB même, 
il n 'en faisait pas et Be remet
tait au travail l 'année sui
vante. Puis le battement de
vint encore plus grand... 
Cahiers Dans Simset B oule 
vard, Gloria Swanson dit que 
les films n'ont fait que dépé
rir , qu 'actrice du muet elle 
pouvait  tour exprimer avec un 
regard et qu'i l  n’y a plus 
maintenant que des paroles, 
toujours des paroles... Etes- 
vous de cet avis ?

Dans Film >, de Samuel Beckett 
et Alan Schneider, 1B65.

K eaton  N o n ,  j e  n e  p e n s e  p a s .  

Maib n o u s  n’étions que quel
ques-uns à travailler comme  
je  le faisais. Lorsqu'une in tr i 
gue présente certains p o in t B  

où l’action p e u t  s e  passer de 
dialogues, i l  faut en t irer  pro
fit. Beaucoup ne le f o n t  p a s .  
Mail- lorsque j 'ai commencé à 
fai ri-, de» films muets, c’était 
déjà lu même chose. Quand 
du jeune» ucénaristes a rri 
vaient de Broadway, nous leur 
recommandions de tout fon
der i«ur des g a g s ,  quels qu'i ls 
soient. Il s'agissait de raconter 
notre histoire à par tir  de nos 
personnages,  de leur action, 
et de n 'u til iser  le dialogue 
que rii c’était nécessaire. Il 
fallait développer au maxi
mum les élément» que n o u s  
avions, avant d ’avuir recours 
aux répliques.
Cahiers Comment expliquez- 
vous que, depuis l 'avènement 
du  parlant, il n'y ait pas eu 
d'aussi grands comiques qu'au 
temps du muet ?
K eaton  II y a Red Skelton. 
Et j ’aime aussi beaucoup Lou 
Costello et Jackie  Gjeason, 
Jacques Tati... Ces garçons au
raient été extraordinaires dans 
des films muets. Et songez 
donc à ce qu 'aurai t  pu faire

un comique comme Jerry  
Lewis !
Cahiers II a fait un film muet, 
T h e  Bellboy.
Kraton  Je .ne l'ai pas vu. 
Cahiers I 'cnscz-vous que l ’un 
d’eux ait atteint  le niveau de 
Chaplin ?
K ealon  Non. Je  tiens Chaplin 
pour le plus grand comédien 
de cinéma de tous les temps. 
Cahiers II y a .aussi des co
miques fondés sur la parole... 
K eaton  Celui de Bob Hope. 
C'est son style. Je  n’aime 
d ’ailleurs pa» ses mouvements.  
Lorsqu’il bouge, il ne me fait 
pas r ire  du tout.
Cahiers Lloyd Hamil ton était, 
je  crois, un  de vos comiques 
favoris ?
K ealon  C’était un des acteurs 
les plus drôles du muel. On 
aurait  dit un grand gosse, 
comme s’il avait grandi trop 
vile.
Cahiers Langdon ressemblait 
aussi à un grand enfuut... 
K ealo rq Oui,  mais il était plus 
jeune. Langdon a commencé à 
travailler à six ans. Lloyd, lui, 
était un adulte  et cependant 
un enfant... Mais le» comiques 
que je  préférais ont dispa
ru : les juifs, allemands,  ita
liens... On n ’en voit plu» au
jourd 'hui.  Les gens Ont peur 
de cela. Imaginez un comique 
ju if  qui jouerait  sur son ori 
gine, Israël protesterait  ! Les 
comédiens ont peur de blesser 
quelqu 'un. D'un point de vue 
théâtral,  c ’eBt stupide,  car 
nous devons pouvoir  tout fai
re puisque la bêtise n’est 
l 'apanage de personne.
Cahiers < La source secrète 
de l’hum our  n'est pas la joie, 
mais la peine » disait Mark 
Twain. Le pensez-vous ? 
Keaton  Oui, j ’en ai bien peur. 
Le public  rit des maux que 
nous subissons. Il ne le ferait 
certainement pas s’il avait, 
lui, à les affronter.  Toutefois,  
je n'ai jamais exploité cela 
complètement dans mes films, 
Haro ld  Lloyd non plus d ’ail
leurs, nous ne cherchions pas 
à gagner (a sympathie. Il pou
vait nous arriver d'être mal 
habillés,  mais nous avions gé
néralement un travail, un 
moyen de gagner noire vie. 
Cahiers Vous étiez même très 
riche dans T h e  Navigator . 
K eaton  Oui,  m u l t im il l io n 
naire. Les ennuis envahis
saient cependant ma vie. Ils 
venaient d'ailleurs...
Cahiers Vous avez produit  et 
dirigé seul T h e  General... 
Keaton  Oui , et je suis plus 
fier de ce film-là que de tous 
les autres. J ’ai trouvé dans un 
livre d ’Histoire cet événement 
qui était effectivement arrivé

lors de la guerre civile el je 
l’ai raconté en détail. C'était 
un bon film et il a eu beau
coup de succès. El puis, quel
ques vingt-neuf années plu? 
lard, M. Walt Disney fit un 
film intitulé T h e  Great Loco
m otive  Chase... Disney a ra 
conté l 'histoire d ’un point de 
vue nordiste. Son héros : Jef
frey Himter,  était nordiste, or, 
pour  le public, un héros n o r 
diste c'est quelque chose de 
diffici lement acceptable. 
Cahiers Que faisiez-vous exac
tement pour Red Skelton lors
que vous travailliez ensemble 
à la MGM ? Vous cherchiez 
des gage pour lui ?
Keaton  Dans chacun de ses 
films... Vous savez, il a refait 
trois des miens.
Cahiers Lesquels ?

Kealon  iNon, maif< il y u trop 
de cuisiniers pour accommo
der un seul plat. Ma règle 
était la simplicité de l 'h is 
toire, le moins de personnages 
possible. D'un seul coup, Ir- 
ving Thalberg voulait m ’em- 
b a rquer  dans des histoires 
compliquées, ahurissantes. Il 
me fallait lutter contre toutes 
ces choses inutiles.
Cahiers J ’ai lu dans votre au
tobiographie qu 'un  jour  vous 
aviez souri à l’écran...
K eaton  Oh non : j ’ai essuyé... 
Cahiers El le sourire n’a pas 
pu venir...
K eçton  C'était une lentutive 
que j ’ai entreprise  unique 
ment pour  fuirc plaisir à la 
MGM et en particulier à M. 
Thalberg qui voulait que j ’es
saye. J ’ai essayé. Vous h t iv e z ,

Douflh Boys.

Keaton  Un film qui s'appelait 
The  Cameraman, un autre 
aussi : Spite Marriage, qui 
avaient été mes deux derniers 
films muets. Skelion les u re 
fait tous les deux. L’un s’ap
pelait Watch the  Bride  et 
l’autre  /  D ood 1t.
Cahiers Dans votre livre 
« My Wonderful World  of 
Slapslick >, vous dites que la 
grande erreur  de votre carrière 
a été d ’aller à la Métro. Est-ce 
parce que les gens qui sont 
chargés d’écrire des gags nui 
sent à que lqu 'un  comme 
vous ?

un magnifique fondu ù la fin 
d'un film, la fille dans mes 
bras ou quelque chose de ce 
genre et alors un grand 
sourire. Lors des premières 
projections privées de cette 
émission de télévision le pu
blic, au lieu de dire : « Oh ! 
regarde,  il sourit ! * le public 
s’écria : « A h  l'idiot, il sou
rit ! » Ils étaient fous contre 
moi. Le film repartit  alors au 
studio, on le coupa el l 'on 
monta la première  pr ise où 
sur mon visage impassible, ve
nait le fondu. (Propos recueil
lis au magnétophone par H.F.)
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Dinosaures fatigués
La superproduclion est m a
lade. Aux Etats-Unis, l’hiver 
65-66 a confirmé que les hé
ros, même bibliques,  sont fa
tigués el qu’il eBt permis de 
craindre pour  La Bible  selon 
Huston qui viendru après une 
longue série de colosses sin
gulièrement décevants.
Après l 'échec financier do 
l 'honorable Grealest Stnry  
Ever T o ld  de. George Savons,  
les trois grandes comédies de 
1965 se sont cassées la figure 
aux guichets, montrant la dure 
réalité (que Hroudway a up- 
prise b  ses dépens aussi) : une 
nouvelle génération de specta- 
tours beaucoup plu» sophisti 
qués que les» fabricants île 
pellicule ne les imaginent,  est 
en train de p rendre  la relève. 
Des trois — The  Great Itace 
île Blake Edwards, T h e  Hal- 
felujah Trait  de John  Sturgcs 
et Those Magnificent Mcn In 
Thr.ir Flyinff M a c h in a  de 
Ken Annakin — seul le der
nier  a su tirer sim épingle du 
jeu des recettes, confirmant In 
leçon (apprise ou non) du It's 
A M ad  14 fois) W orld  de 
Stanley Kromer qu’il ne suf
fit pas» de mnll iplier les gags 
par cent pour obtenir  cent 
fois plus de rire. Edwards 
commet la même erreur  mii- 
tliémutique avec son masto
donte. Trois cents tartes à la 
crème, même en Technicolor,  
ne sont pas forcément plus 
drôles qu 'une seule bien lan
cée. Et il vienl de remettre 
ça, avec VPhat D id Y  ou Do In 
T h e  War, Daddy ? satire dite 
antimili tariste  à la « América
nisation of Eniily » d ’Arthur 
Miller, avec, village italien re
construit à Pu rbank  et mil

liers de figurants au soleil.

T h e  Italtle o f the Btilge d’Au- 
nakin souffre, aussi de l 'e rreur  
de la démesure des comédies.

Trois cents cliars d ’assaut en 
Cinérama ne (ont pas un dra 
me de guerre à la puissance 
trois cents. Comme disuit 
« Time Magazine », c’est Je 
genre de film qui nous ap 
prend que les Alliés ont failli 
perdre  lu bataille des Arden- 
nes parce que personne ne 
voulut écouter Henry Fonda.

Docteur Jivago, la plus grunde 
déception,  est aussi, de. lu géo
métrie ah nhsnrdo et l’on sort 
des 3 heures 17 de David Lean 
avec un violent désir de revoir  
Potam hine  et le souffle révo
lu tionnaire d’un temps où les 
lendemains savaient encore 
chanter. La crit ique européen 
ne ne manquera pas de faire 
des culemhonrs sur lu réduc
tion leanicmtc du roman de 
Boris l 'usternak au triangle 
d’nlcôve sibérien et de louer 
le voyuge ferroviaire sur le 
Transsibérien, mais le film 
n’en reste pas moins indigne 
du Lean de R ivière  K w aï  et 
de son scénariste Rnbert Boit 
qui , ici. a réduit  les person
nages ù M convention du bo u 
levard depuis le mauvais bol 
chevique (Alec. Guinness aux 
réplit]lies niaisement réaction
naires^, l’étudiant fanatisé par  
l’oppression tsariste en pas
sant pur l 'opportuniste  c o rrup 
teur, jusqu'à  la femme aris to 
cratique effncée el la maî 
tresse. sensuelle rachetée à la 
dernière  hohine. Curieuse
ment, seul Omar Sliarif eu 
Jivago est en fin de compte 
plausible. — A.M.

Bergman 66
Iugmur Bergman vient de ter 
miner le tournage de son 
vingt-septième film, Persona. 
On peut dire qu ’il s'agit d'un 
drame d ’un style évoquant le 
kammerspiel  et où l’on retrou- 
veru des éléments de la t rilo
gie (A Travers le miroir,  Les 
C om m uniants, Le  S ilence). Ils 
y sont remis en question et 
approfondis.  A d’autres égards, 
Persona fait également penser 
h ü Visaga. Il s’agit d’une 
sorte de jeu dont l’identi té et 
le pouvoir sont les objets. Le 
titre du film vient du théâtre 
antique où il désignait le mus
qué que portaient les acteurs. 
Duns /Vrsona, Bibi Anders- 
soii lient le rôle d ’une infir-

Ingmar Bergman, Llv llllman 
et Bibi Andersjon : Tournage 

de « Parsona ■.

mi ère, Aima (qui n’est pus 
suns points communs avec son 
homonyme de La N uit de* 
forains). Elle s’occupe d’une 
actrice, Elisabeth Vogler (de 
lu fumille d ’artistes Vogler du 
F/.ïdÿct interprétée par l’ac
trice norvégienne Liv Ullman. 
Bergman exploite dans le film
1 n grande ressemblance physi 
que des deux actrices princi
pales. Leurs partenaires sont 
Giiunur Rjornstrand (le mari 
de l 'actrice) et Margareta

Krook (une physic ienne).  
Persona se déroule duns un 
hôpital  et une maison au bord 
de la incr. La plus grande 
partie du film a été tournée 
en studio, les extérieurs,  eux, 
furent tournés dans l’île <i'A 
Travers le miroir.
Bergman a récemment aban 
donné la direction du Théâ 
tre royal de Stockholm. Il 
quittera son poste en juin  
après trois ans de 6iiccès to 
tal aussi bien économique 
q u ’artistique.  Par  une adminis
tration remarquable  et un 
choix de pièces défiant cons
tamment les conventions, 
Bergman est parvenu à créer 
ù Stockholm un climat théû* 
I r a i  tout à  fait nouveau. Le 
plus vieux théâtre de la capi
tale est devenu le plus jeune  
d ’esprit au cours de ces trois 
années. Le crit ique a été très 
enthousiaste pour la version 
que Bergman a récemment 
donnée de « Tiny Alice » 
d’Edward Albcc. Le travail 
du metteur en scène fut à 
cette occasion beaucoup plus 
ucclamé que celui de l’écri 
vain. Cette année, Bergman 
montera « D i e  E rm it t lung*  
de Peter  Wciss.
Mais, c'est une difficulté pour  
lui que de concilier ses acti
vités au théâtre et au cinéma, 
aussi pourra-t-il, grâce à son 
départ  du Théâtre  Royal, 
consacrer plus de temps à ses 
films. Il en prépare d ’ailleurs 
déjà un nouveau dont il parle 
comme étant le plus compli
qué et le plus coûteux de 
ses films à ce jour. Il en écri 
ra le script cette année pour  
le réulieer vraisemblablement 
en mars 1967. —  S.B.

« Lu Cerisaie >, mise en scène 
pur Luchino Viscouti, a inau
guré la première  saison du 
« Teatro Stabile délia Cilla di 
linma ». C’est évidemment,  
pour l’auteur de Senso  et du 
Gattopardo , l 'occasion d 'abor 
de r  encore n n r  fois un de ses 
thèmes favoris. Mais le « per 
sonnage posit if » doué d ’une 
« conscience de la crise * que 
l’on pouvait  voir, comme une 
ombre,  d'Ossexxione (lo « Spu- 
pnolo») à Srnso  (Ussoni) el 
liocco c i suoi fratelli (Ciro), 
est chez Tchékhov moins évi
dent, moins schémulique aussi 
à mon goût. L’éludiant Trofî- 
mov (l’excellent Massimo Gi- 
rotti) n 'incarne pus, si j ’o>n 
dire,  une action capable de 
changer le monde, d ’être le

La Cerisaie
signe de lu révolution qu'il 
préfigure au-delà de la ré for 
me provisoire du bourgeois  
Lopahiu (Tiuo Curraro),  mais 
une parole, frappée de lu mê
me mort <[iie celle des autres 
« personnages «lu pnssé ». 11 
en est certes la ronscionrc,  
mais sa condition d'éludiiint 
lui confère une angoisse te 
nue, aniilogue à celle des uu- 
tres personnages. C’est en lui,  
je crjis ,  que Visconti sVst 
retrouvé. Le trop théorique 
personnage de sa première 
manière a cédé la place au»- 
confessions (VII lavoro, Il 
Gattopardo, de V aghc stelle  
delTOrsa... où l’on 11e trouve 
pas de véritable conflit, tout 
comme dans < La Cerisaie », 
qui aborde cependant le plus

de Visconti
grand de tous : la révolution.  
Mais Visconti, lui, aime de 
plus en plus dissimuler l 'ac
tion sous le jeu, l’éthique sous 
l 'esthétique. Il exalte donc la 
fo rm e  de cette pièce, les silen
ces, les rythmes,  les gestes qui 
lui donnent la perfection des 
o u v re s  repliées sur elles- 
mêmes. C’est avant tout un 
spectacle  où tout conflit de
vient harmonieux,  comme 
dans les derniers films de Vis
conti, dans la synthèse d ram a
tique, dans le jeu abstrait des 
blancs el des noirs de Vaghr. 
xtelle delI'Orsa... où, le texte 
fui.sant défaut ainsi que la 
chair  des personnages, l’es
thétique ne recouvrait pas à 
mon sens une éthique propre 
à  la justifier. — A.A.
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Hitchcock vu par soit scénariste
T h e  Luck o f Ginger Coffey, 
c’était le premier hiver cana
dien d 'un  couple d' immigrants 
irlandais et (es illusion? que 
l’on n’ose pas détruire. Torn  
Curtain, c'est avant tout  le 
c inquantième film d’Alfred 
Hitrhcock,  Paul  Newman, J u 
lie Andrews et le monde der 
rière le r ideau de fer, niais 
c’est aussi Brian Moore, scé
nariste, et, par conséquent,  la 
seconde expérience cinémato
graphique du romancier cana
dien au teur  «le « The Empuror 
of Ice Cream > et de « Lone- 
ly Passion of Jud i th  Hearne ». 
Cahiers Quel rapport  y a*t-il 
pour vous entre Ginger et 
Torn  Curtain ?
Ilrian Mixtrr  Aucun. Lu crili-

Brlan Moora.

que a été généreuse à l 'égard 
de Ginger Coffey,  même, si le, 
film n’a pat* fait un bou. Ir- 
ving Kerxhner a réalisé une 
bonne adaptation de mon ro 
man et Robert Shaw et Mary 
Ure ont interprété  les per 
sonnages avec justesse. Main 
rien ne rattache Ginger a 
Hitchcock. II avait dû lire 
quelque chose de moi aupara 
vant, mais c’est au téléphone 
que l’on s'est parlé  pour  la 
première  fuis. I l  m’a appelé 
à Montréal pour me. deman
der si je  pouvais venir à H ol
lywood le rencontrer.  En 
niart» dernier,  je  'su is  venu 
quelques jours et il a raconté 
l 'idée, d ’ail leurs assez va pue, 
d ’un film. Ne serait-il pas in
téressant de ra ron te r  l’histoire 
d’un savant quittant  un pays 
communiste  et de su femme 
lui emhoitanl le pas dans le 
dessein de le re trouver ? Hit 
chcock avait travaillé fruc
tueusement jadis avec un écri 
vain comme T hornlon Wilder 
— au temps de Shadow  of a 
Doubt —  aussi me demanda- 
t-il bî cela m'intéres9ait de 
recommencer l 'expérience. Un 
mois plus tard, j ’étais ici à

Hollywood et j 'écrivais le scé
nario en mVnferiuunl quoti 
diennement avec Hitchcock. 
Cahiers Quelles sont le» paris 
respectives d'Hitchcock et de 
Moore dans ce scénario ? 
M oore  Fellini est, je  pense, 
un bon exemple de ce qui se 
passe lorsqu 'un cinéusle. dé 
cide soudain de devenir  son 
propre  scénariste. Les moi
teurs en scène sont parfaits 
lorsqu’il s'agil de po r te r  leurs 
fantaisies à l’écran, muis dès 
qu'il  s'agit de construire une 
histoire, ils perdent les péda
les. La différence entre, un  ro- 
mun de moi et un scénario 
que j ’écris pour Hitchcock est 
que le second sc peuple  tout 
naturellement de personnages 
hitchcockiens. Hitchcock vit 
dans en que l’on appelle  
« l’univers hi lchcockicn » et 
ses collaborateurs doivent,  eux 
uumi, y pénétrer,  ils ne  peu 
vent d'ailleurs qu ’y pénétrer.  
S’il nous observe vous et moi 
dans celle pièce, il nous voit 
su(j l’écrun. ('.'est ainsi qu'i l  se 
représente toiil ce. qu ’il per
çoit : à  l’écran. Quuml i i o u s  

avons fini le script, chaque 
plun était décrit, tel q u ’il se
rait  tourné.  <’’esl rare  ù notre 
époque.
Cahiers Cependant,  il vous a 
demandé de collaborer avec 
lui. Alor», dans quel sens ? 
Moore  C’est un film d ’Hitch- 
cock. Dans tout conflit entre 
nous, c’était lui le gagnant, 
comme ça devait l’être. Je  suis 
responsable de certains per
sonnages secondaires, mais ils 
sont devenus, eux aussi, hitch- 
cockiens. Sa manière de procé
der est lu suivante. Par  exem
ple, un homme fie méchunl) 
entre  dans une pièce et laisse 
tomber un gant. Alors Hitch 
cock vu le m ontrer  ce gant, 
ju squ’à ce que les sperlateurs  
aient envie de crier : « R a 
masse-le, mais ramusse-le ! » 
Po u r  lui, il n’y a pus de bons 
ni de méchants dans un  sus
pense. Les spectateurs, pense- 
t-il, se moquent de la morale. 
L’homme qui perd le gant 
peut bien être I Ti 11er, les 
spectateurs souhaitent q u ’il le 
ramasse et ne soit pas pris. 
Cahiers Quelle  est la posit ion 
de Hitch face au conflit qu’il 
met ici e.n scène ?
Mnore  Un physicien atomiste 
fPaul Newman) pusse du  côté 
communiste après une confé
rence internationale  à Copen
hague, cl sa fiancée (Julie An
drews) le poursuit  ju squ’à 
Bcrlin-Est pour  le persuader

de revenir. Muis ce n'est pas 
de la propagande anticommu
niste. Le film ne sera pas po
l it iquement engagé. Hitchcock 
est tota lement apoli t ique et je 
suis d 'accord avec. lui. Il est 
toujours barbant de faire agir 
les méchants méchamment : 
aussi les Allemands de l'Esl 
sont-ils plutôt sympathiques 
dans le film. La seule réserve 
que je  fais sur cc film, ce 
sont les extérieurs. J'ai peur 
du carton pûte et de la Cali
fornie déguisée en pays socia
liste. Hitchcock auruit pu par
venir, je  crois, à  tourner cil 
Allemagne de l'Esl ou en Po
logne. Il n’a pas vraiment 
essuyé. C’csl le* premier film 
de lui qui u ’uuru pus été

tourné dans les lieux de l’ac
tion.
Cahiers Selon vous, à quoi 
ressemblera le film ? A T h e  
S py  fFho Came In From The  
C old ? A Jantes B ond  ? 
Morre  Vous êtes fou ! The  
Spy  a vingt-cinq ans de retard 
sur Graham Oreene ! Quant à 
Bond, c’est de lu bande des
sinée ! Non, Torn  Curtain  
\jera très hitchcockien, 1res 
vieille garde hollywoodienne. 
Les personnages les plus inté
ressants seront les plus effa
cés. Qu’cst-ce que vous croyez 
qu 'on peut faire avec New- 
man !
Cahiers Comptez-vous passer 
à la mise en scène ?
Moore. Non. Ecrire un autre 
découpage, volontiers,  mais 
vouloir  devenir cinéaste, c’est 
pour  un romancier  re.nonccr 
à être un bon écrivain. Car si 
voub en êtes un, pourquoi 
diable vouloir  tourner  ? Le

cinéma n’esl que rc-créution. 
El puis, comment dix millions 
de dollars peuvent-ils être de 
l 'arl ?
Cahiers Pouvez-vous nous 
donner un exemple de la 
construction d’une séquence 
par Hitchcock ?
Moore Oui. J ’avais écrit une 
scène où plusieurs personnes, 
y compris les deux héros, sont 
en fuite vers l 'Allemagne de 
l’Est. Cela se situe à la fin du 
filin. Le problème étoil de les 
faire sortir. Je  proposai alors 
de les faire monter en auto
car. Hitchcock ajouta — el 
c’est cela qui est magistral 
chez lui — « D'accord, New
man et Andrews sont dans la 
rue à vélo. Ils n’arrêtent près

(l’un garage où il? entrent. Il 
.y a là un car bondé. L’en
droit  est très obscur ». Immé
diatement, c’est devenu quel
que chose de fort, de mysté
rieux, quelque chose que l’on 
pouvait tourner.  Vous savez, 
Hitchcock est fort, il connaît  
son truvail. Il sait qu ’il ne 
fait pas de l’art et n’a aucune 
prétention. Son seul critère 
est tota lement anti-Co/iiers.
« Est-ce que ça fera ou non 
de l’argent ? » S’il n’en fait 
pas, c’est un échec et c’est 
tout. Il pense au public  du 
monde entier quand il tourne. 
Je  suis sûr que pour lui Go
dard ou Truffaut avec leurs 
private iokes sont de petits 
prétentieux.
Cahiers Mais c’est Hitch qui 
leur en a donné l’exemple. 
Moore Ah oui, mais chez lui 
c 'eB t 1res commercial. (Propos 
recueillis au magnétophone  
par A.M.)

Paul Newman. Ju in  Andrews et Guniar Strack 
dans • Tora Curtain • d 'A lfred Hitchcock.



Passion polonaise

• Noc Noworocina • ( ■ L ' E v e  de la nouvelle annie ■) .  
de Jerzy Ziizman.

Le cinéma polonais est du 
«eux qui  aonl profondément 
ancrés dans la réalité  du pays 
mère. Ce (estival de Cracovic 
constitue dune un des voya
ges qui permettent de décou
vrir (»u redécouvrir  un riuému, 
un pays, leurs liens.
« Qui ne voudruil revenir en 
arrière, au temps où il y avuit 
des Polonais... » Celle phrase 
de Maurice Uardèchc (que nie 
fil connaître  un Polonais)  ma
nifestait une inquiétude légi
time en bon temps (l'immédiat 
après-guerre) ni a if qui n’a 
heureusement plu» lieu d'ê tre:  
les Polonuis prouvent ample 
ment qu ’ils B o n i  lout aussi 
Polonais qu’avant.
Leur pays est, cuire autres, le 
lieu privilégié <{'1111 intense 
bouillonnement,  à tous les n i 
veaux, fécondé par cette roya
le liberté d'espril  qu'on liérile 
lù-bas d'atavisme, et dont nos 
élites démissionnaires ne peu
vent se foire idée. « C’est sans 
doute que notre vie a toujours 
été dure... Nous sommes tou
jours obligés de lutter  ». A in 
si disent les Polonais , toujours 
soucieux par ail leurs de pren 
dre leurs distances vis-à-vis de 
l’éventuelle  a rdeur  admirative 
de l’élruiiger — trop souvent 
duc à 1111 înconditionnalismc 
qui 0  le don de les i rri ter au 
plus liant point. D'où, aussi, 
l’én uméral ton consciencieuse, 
q u ’ils se font 1111 devoir  de 
vous faire, de « tout ce qui 
ne va pas chez nous ». Inver
sement,  celui qui trouverait 
que çu va mal se verrait im
médiatement opposer « tout 
ce qui va bien riiez nous ». 
De loute façon, pour peu que 
vous esquissiez une comparai 
son avec l'Allemagne de l’Est, 
vous obtiendrez,  s'apissant de 
ce pays dont les malheurs 
sont ici proverbiaux, et q u ’on 
se fait une joie  de prendre  
pour tête de Turc,  quelque» 
beaux échantillons, à la fois 
de fierté nationale et (l 'hu
mour polonais.
C’est (pie, par quelque boni 
qn 'on prenne leu choses, ou 
voit 8e lier ici, à une extra
ordinaire fierté d ’être  Polo 
nais, une lucidi té hautement 
corrosive. Mais toutes deux 
sans complaisance aucune. Kl 
c’esl sans complaisance non 
plu? qu’on évoque, s’il y a 
lieu, les malheurs de la guer
re. On n’esl jamais, en aueun 
cas, ressusseur ou victimiste. 
l lref : le Polonais n’a jamais 
de « complexes >. Et par le 
fait : c’est sûrement le pays

où l’on se pose le inointt de 
faux problèmes, et il y a gros 
à parier  que c’est celui où il 
y a le moins de déséquilibrés, 
c  Muis c’esl que notre vie est 
dure, vous répéle-t-on. Pas le. 
temps de se chatouiller... » 
n’eu reste pas moins le temps 
de s’amuser,  caractérisé, lui 
aussi, par cette fureur que le 
Polonais met u vivre.
La polit ique ? Les choses sont 
complexes mais nettes. D’au- 
lanl que le Polonais se pré
sente généralement à vous en 
déclinant,  le plus simple meut 
du monde,  son identité idéolo
gique- : il se dit catholique,  
marxiste, réactionnaire , voire 
communiste... A moins qu'il 
ne soit un asocial décontracté 
comme tant d ’autres, eu mar
ge du travail et de la société, 
ce qu’il vous déclarera loul 
uniment,  gnns y mettre, là 
non plus, de complaisance ou 
d’agressivité déplacée. Il fuul 
dire  que, aristocrate par natu
re, le Polonais sait vivre. 
Quant aux bien-pensants, de 
l 'ancienne ou de la nouvelle 
« p è r e ,  ils 11e sont pas repré 
sentes ici.
Quels problèmes celte situa
tion pose-t-elle ? Guère (pie 
11e puisse résoudre,  au moins 
provisoirement,  une butine, 
tournée de vodka, aucun en 
(oui cas que ne puisse surm on
ter la conscience exceptionnel
lement viv.ice d ’être enraciné 
dans une communauté  excep
t ionnellement vivace — de 
race, de langue, de culture. 
Le Polonai? veut d 'abord être 
Polonais. Qu’on le laisse libre 
de l 'être, et, pour  le reste, il 
s’en arrangera. Ainsi le régi
me. Il s’en arrange. Dans lu

mesure où celui-ci mit compo
ser avec lus aspirations l iber
taires du peuple, celui-ci, en 
retour , compose avec. lui. Af
faire dé culcul, O 11 a d’ail
leurs assez vécu pour  savoir, 
des idéologies, ce (pie vaut 
l 'aune. Kilos sont plus ou 
moins utilisables. C’est tout. 
D'où le pessimisme polonais, 
judic ieuse hypothèse de . tra- 
vuil.
Ainsi s’est créée, là-bas une 
forme originale et fort dialec
tique de coexistence provo
cante. Ewulemie par un uit 
savant de jongler avec les 
idéologies en présence, pour, 
tantôt,  les mixer, lunlût les 
o p p o se r— le tout pour la plus 
grande gloire du pays. C'est là 
nu des derniers aval a ru de ce 
peuple ,  rompu depuis  toujours 
à l 'insurrection permanente, 
car, de même qu ’il n’y eut 
iamais (le Polonais suns cmise 
ni de cause sans Polonais, il 
ne saurait y avoir en Pologne 
de rebelles sans causes, ni de 
causeâ sans rebelles.
Kt le cinéma ? J'y étais, car 
c’est aussi de cette substance 
que sont faits les films que 
nous aimons — el ces courls- 
f il iris que je vis à Cracovic. 
IJ11 mot d 'abord sur lu par t i 
cipation étrangère. France : 
de l’anodin, plus une choselle 
prétentieuse Les Tem ps
morts,  de Topor  el Luloux. 
Allemagne Ouest : l 'habituel  
gauchisme névrotique et petit- 
bourgeois. U.S. A. : l 'habitue! 
psychopal h isme newyorkais, 
plus une adorable binet te fé
minine el antiraciste : / IT'on- 
der If'hy... Italie : Procession  
en Sicile, suite d’effets sonores 
et < filmiqucg * réalisés par

un anticlérical  bilieux pour 
ridiculiser les Sicilien». Dit 1111 

crit ique polonais « C’est 
provocation que de présenter 
ça ici, eu pays catholique ». 
Angleterre : One. 0 / Thcm  Is 
lireit,  de Roger Graef, 1res 
bon document sur lu rééduca
tion des llialidomidés. U.R.S. 
S. : fadeur. Allemagne Est 
propagande. Plus Le {^o lo g ra 
phe de l'année zéro , sobre et 
beau montage des premières 
photos du déscrl berlinois 
d’uprès lu chute,  cl signé de 
ce Wuller Heynowski que son 
O.K. rendit  fameux à Ober* 
hausen. Tchécoslovaquie : A t 
tention à la tête, film corus- 
cant et corrosif  sur ces mé
thodes d’éducation cutécliisli- 
ques el mécaniques (pii font 
les têtes bien pleines. Lu H on 
grie dominait  avec un docu
ment sublime : Divorce  j  
littdapr.st, de Mariuune Sze- 
ines.
Côic Pologne, la rétrospective 
permit de voir ou revoir des 
choses remarquables,  dont ces 
films vus l 'an dernier  à Ob er- 
luiusen (Cahiers 165) : Le  
K apo , Quand les feuilles to m 
bent, Le Gestapomun Scbm idt  
et le dyptique du bateau 
d’émigruiits, mais s'il faut sc 
limiter, je me bornerai  à ce 
panorama de la production de 
l’année qui constituait le fes
tival national.
Première constatation : le dé 
chet est minime. Je  veux dire 
que, même ce qui ne casse 
rien, est au nioin9 juste, sobre, 
nlile. Nulle part de complai 
sances techniques,  esthétiques, 
idéologiques.
L’animalion constitue l 'une 
des deux voies royales du 
C.M. polonais, l’antre élant le 
document (comme il en va au 
Canada,  dont il faut sur ce 
point rapprocher  la Pologne 
qui,  sur les autres points, se 
rapprocherai t  plutôt de l 'I r 
lande).  Ce goût pour  l’anima
tion va de pair  avec, le goût 
général pour  la peinture (abs
traite,  en particulier),  car ici 
reste lié ce qui ail leurs s’est 
scindé : l’art populaire, et 
l 'art  moderne  —  généralement 
champ c.los de l’élite. Or, cet 
art populaire  esl basé sur la 
gratuité des comlunuisons non 
figuratives (ce qui était le eus 
de feu l’art celle — couleurs 
en moins. El notons que des 
vestiges celles sont actuelle 
ment inventoriés près de Cra- 
covie, par, entre  autres, l’un 
des Polucki — descendant de 
l’homme uu Manuscrit  — l'au-



Ire descendant collaborant, 
lui, à l’organisation du festi- 
val — remarquable) .  Cet art, 
donc, trouve son prolonge
ment naturel aujourd 'hui  
d'une part  dans un artisanat 
toujours  florissant (images, 
icônes, bijoux, etc. — mais 
rien ù voir avec les résurgen
ces artificielles et tmobigtiques 
de type provençal) ,  de l’autre 
dans la décoration (affiches, 
maquettes,  etc.), la peinture 
abstraite, et ranimation. Ou
tre, cela l ’c  industrial de
s ign», point*; avancée des art? 
appliqués,  auquel le» Polonais 
sont 4*11 train d ’initier acluel- 
lemejit les Musses. 
L'animation,  ce fut ici : Trois  
par trois, de Slcfan Jauik,  qui 
anime les abstract ions colo
rées, directement issues do 
l’art populaire  ; Guxik (Boit- 
torts), de Uni il Saski, ballet 
de. boutons qui s’ensBUvent, 
terrorisés à lu pensée de sc 
fui rt: enfiler (beau et to rd an t ) ;  
et, remarquable ,  L 'E lendnrd , 
de Miroslaw Kijowicz, fable 
politico-abstraite. Hommage, 
p our  le dessin, à L'Oiseau 
voyugcur, de Alfred Lcdwig, 
à La /VutV du  noui^ef an, de 
Jersy ZiUiuan, pour  sou scé
nario à t iroirs ; ù Lu l ’Iage, 
p our  les trucs cohliens île 
W'itold Cierzs, et ù Daniel 
Szeschura, qui réussit à re 
nouveler dans Ihi, deux, trois . 
le true  (polouo-canadien d 'ori 
gine, mais chez nous devenu 
bateau) de la photo animée. 
Le lilm Je  fiction est un peu 
fuiblurd, d’outant que Bon do
maine privilégié est l 'histoire 
polit ico-guerrière,  el que les 
Polonais ne peuvent (quand 
même) pHS tout s’y permettre.  
Le film-type en est R7ozeJç 
(L 'A ttelage) , de Ewa et Czes- 
law Pctelska (scy). Des dé- 
]>ortés en déplacement 8e 
r*:ljiyimI p our  t irer  une ehor- 
relte. Tous succombent. Sauf 
un : le Kusse. Pourquoi  dia
ble ce laborieux mauvais 
théâtre réjouissait-il tarit les 
Polonais ? On nie prouva pur 
A -f- !t que je n’avais rio.n 
compris aux multiples privale 
jokra anti-russes. Na m eline  
(The. H ide Oui) est plus eu- 
rieiix : des rési liants il émus- 
qiienl un mendiant-indicateur. 
Ait monienl île, l 'exécuter, on 
se. demande si l 'on n’aurait 
pas tout siiiiplement affaire ù 
i/i i fou. Mai* un purtisuu 
l’abat. I "est que (dil la notice 
>ur le film) < la guerre l'a 
dégénéré». La Fillette , de Ewa 
el Czeslaw, est le meilleur.  
I)n soldat russe découvre mie 
Polonaise rélihulaire qui ac
couche. Un inéluctable engre 
nage le. conduira, lors du

baptême, ù se déclarer père 
de l’enfant,  qu ’il est censé 
avoir fuit lors d ’un paruc.hu- 
luge antérieur.
Les Polonais adorent aussi le 
montage de slocks-shols, bien 
qu 'i ls déplorent de u ’y pou
voir m ontrer  qu ’un seul pan 
de leurs épreuves, et que le 
genre ne se prêle pas telle
ment aux déploiements d 'hu 
mour cynique. Orientés, donc, 
niait] remarquables par la qua- 
lilé des documents et l’art du 
rou teu r  : De. Versailles à 
W7«.sferp/affe (axé sur Danl- 
zig) ; A la r cille de  septem 
bre  (19:iy> ; et Vingt ans

joue uu camionneur ivrogne 
et ou enregistre  les réactions 
de? passant» — trop complai
sante* eu général car (fléau 
contre  lequel le gouvernemenl 
essaie de lutter) 1a Pologne 
est ravagée par une forme 
très particulière de saoûlo- 
graphie joyeuse el qui béné
ficie d’un tel prestige que, 
suivant l’expression consacrée: 
« Les ivrognes sont aussi res
pectés chez nous qu ’aux Indes 
les vaches sacrées ».
Le pu r  documentaire,  assez 
rure, était surtout représenté 
par le dip tyque de La Cale 
sèche  (belle naissance des ha-

Na Progu ■ (* Sur la seuil ■ ) .  de Kazlmiarz Karaüasz.

après (qui contient aussi des 
interviews cinéma-vérité). 
Autre genre important  (par
fois dit mineur,  ce qui n'est 
pas l’avis des profs en géné
ral, ni de l îohm er en parti 
culier) : le film didactique.  
Ce sont ici des modèles de. 
leçons de choses. On y ap
prend tout, el bien,  y rompris  
lu marche, le vol, le sang, les 
lests, l 'acier, etc. Avec L'En- 
fant à l'hôpital, ou retrouve 
le C.V. on voit les réac
tions des parents qui hésitent 
à confier leur  enfant à un 
hôpital. Ou leur explique,  do
cumentaire à l’appui,  qu'ils  
ont tort.
Lorsqu’il s'agit de peinture 
{l’t'apure dans la peinture. In 
terprétation...), le film didac
tique s’efforce, avant tuut de 
m ontrer  que toutes les formes 
île peinture, sont liées, y com
pris celle dite abstraite, à 
celle dite figurative. Dans II 
n'y a pas de. quoi le  /ouer,  de 
Jadwiga Zukowska, ou voit  
comment lu peinture  en ac
tion favorise l 'épanouissement 
de l'enfant... qu'il n'y a pas 
lieu de louer pour ses leuvres, 
tous les enfants étant artistes.
1 didactique, mais entièrement 
fait e.n C.V. t ruqué Les 
Vache# sacrées. Un acteur

teaux) el par Mamv.uvres, qui 
décrit les exercices de paras 
russes et polonais, en mettant 
l’accenl (précise bien la no
tice) sur le côté aventure 
pure de ce sport mil itaire. Le 
film fut très apprécié par les 
membres du « club des amis 
du soldai ».
Ajoutons aussi les documents- 
terre, films sur le pays (ainsi 
K u rp ie ), où l'accent est mis, 
autant sinon plus que sur les 
réalisations modernes,  sur  la 
permanence des tradit ions po
lonaises — auxquelles d ’ail
leurs sont faite» uu peu par 
tout d ' innombrables allusions, 
destinées suivant l’expression 
consacrée à <t réchuuffer les 
cieurs polonais ».
Kl maintenunt.  les films-vérité. 
Ce sont tous, essenl ie.I Iémeut, 
des ciiiiMuIn, au moins sobre--, 
justes, et sans inlcrve.ntion- 
iiisme déplacé, même s'ils se 
contentent d'être; badins, com
me c’est le cas de La Vente, 
aux enchèreh. Dans Moja 
Ulica {Ma rue),  de Danuta 
llaMadiii. des enfants nous 
racontent la vie de leur rue. 
Né en -14, nous donne un 
gentil portrait  par interviews 
de lu jeunesse actuelle. Ma- 
tura (Baccalauréat > de Bogns- 
law Ryhczynski, est une re 

marquable  transcription de 
réactions d ’exami nés pendant 
leur examen. Au stade suivant, 
/Va progu (Sur le. seuil) ,  am
bitieux et réussi, nous nionlre 
des jeunes filles, fraîchement 
hacculuiirées, qui nous font 
part de leurs aspiration? pro
fessionnelles et sentimentales. 
Résultat : un remarquable 
portrait  de la jeunesse (polo
naise el loul court) ,  avec son 
individualisme et son scepti
cisme. L’anleur,  Kasimicrz 
Karabasz, s’y confesse lui- 
méine eu filigrane, el intro 
duit  discrètement dans ëim 
film une démonstration et une 
crit ique des possibilités de 
son art et de sa méthode,  
bref, du C.V., disant pour 
conclure qu ’il est sans doute, 
impossible de transcrire la 
réalité  duns toute sa complexi
té. Le Mardi, jeudi, et samedi, 
de Kryslina Cryczelowska, ex
plore une tout autre classe 
d'âge, qui décrit un club de 
retraités qui terminent leur 
vin en beauté en si: réunissant 
pour jouer ,  niuuger ou dan
ser. Mais le plus réussi (avec 
/Va progu) esl Karriera, île 
Heleuu Admiradzibi (encore 
une fenune —  qu’attendenl- 
elles toutes pour passer au 
L.M. ?) qui décrit une classe 
à la fois d’âge et profession
nelle, avec. le défilé des can
didates mannequins dans une 
grande maison de. coulure var- 
•jovienne.
La personnalité et  l 'originalilé 
de ce vaillant festival se 
confirma lors du palmarès. On 
osa donner les trois premiers 
prix ù trois films documents.
I .c 2*, à One of T  hem  h  
Brett  (le meil leur élranger de 
l’Ouesl) et le 3* à Le mardi, 
jeud i et samedi (le meilleur  
polonais en compétit ion) . Ou 
avait même poussé la perver
sité ju sq u ’à décerner h- 1" 
prix uu film qui élail le meil 
leur, pour lous pays el toulcs 
catégories : Divorce à Buda
pest. Ce film unique (en ce 
sens aussi que nulle  part ail
leurs o j i  n’en n’aurait permis 
la réalisation ) décrit, de l 'in
térieur du trihuiiid, et après 
accord des inléressés, cinq eus 
de divorces, vus à Iruvers les 
réaclious des parties, témoins, 
HSM'sseurs, juges. Chacun ex
pose <>u interprète les faits 
(alcoolisme, adultère,  incom
patibilité*. enfuiils). Le juge 
essaie de se faire une opinion.
II décidera, immédiatement ou 
ul térieurement,  s’il y a lieu 
«l’accorder, ou de refuser le 
divorce (procédure qui nu: 
semble la plus humaine, ra 
pide, el économique qui soit). 
El si le (itm est admirable,



r.Ysl pur !i'. choix, l 'ampleur 
■ iu sujet, l 'émotion qui s’en 
iléguge, muis en tunt que [nul 
relu est irmibiniH pur un (en 
fuit un o > cinéaste. L’nuteur u 
mugigtridenicnl compris el do- 
tnitié sou affaire, Lu cuméru 
se hruque toujours  sur le per 
sonnage, l 'expression, le peste 
<1 u'iI fallnil saisir, éliminant, 
uvi’i- un grund tuct humain i:t 
technique,  ri: qu ’il n'était pus 
utile de fixer (suite île mise 
eu relief et eu retrait, esucle- 
menl île ce qu’il fulluil, qimnd 
il le fallait, et aussi longtemps 
q u ’il le fulluil), donnant  ainsi 
un spectateur absolument tous 
les éléments et rieu que leu 
éléments nécessaires pour com
prendre. On u là un sommet 
du court métrage et du cinéma 
vérité.

Mais le film ilécle.ncha la 
muuvaise hum eur des criti 
ques non polouuis pour qui 
les prix étaient uberrants,  el 
iïivorcn  à  Budapest pas d u  

cinéma, alors que l ’rocession 
en Sicile, c'en éluit. Enfin on 
se sépara bien contents quand 
même, d'autant que certains, 
parmi les Polonais, vous don
naient rendez-vous ù Paris. 

Car s'ils ont en rom m un avec, 
tous les ressortissants dcB 
pays d'au-delà, l 'interdiction 
de venir en-de^à, ils n’en réus
sissent pas moins (avec plus 
ou moins de bonheur,  suivant 
loa époques) à tourner ou 
Mtrmonler l’interdit. Résul
tat : lnr? même que le Polo
nais quitte  son pays en jurant  
ses grand? dieux qu ’il n'y re
mettra plus les pieds, en gc- 
nérul, il le» y remet.  S’il a 
réussi à quitter sou pays, c.’est 
que (suivant une antre expres
sion consacrée) , « En Polo- 
cne, rien n'est impossible ». 
S’il y revient, c’est pour la 
même raison. — M. D.

Un film ' japonais  se réduit 
le plus eo u veut pour nous 
ù des composantes à la 
fois exotiques el immédiate 
ment reconnaissables. Le ciné
ma nippon 8e divise donc, tout 
bêtement,  eu films ù costume 
(du type Yang-Kivei Fui ou 
F0 rfere5 .se ctichée.) el en film* 
modernes U,a l in e  de In Hon
te, Vivre, T o k y o  Monogalu■ 
ri...). Quoi de plus simple? 
Bwana Toshi no l lia (La 
Chanson de Bwana Tosh i) ,  de 
Susumu Muni ou, mieux, Huni 
Susurnn, vient à point nommé 
pour sérieusement brouiller 
les. cartes et mettre cil péril 
nos plus chères certitudes, 

ÿ u 'o n  en juge pur ce bref et 
partial résumé du scénario : 
un japonais pas très astu
cieux et passablement raciste 
(l’excellent Atsumi Kiyoshi ) 
arrive, pur une nuit sans lune, 
dans une région peu fréquen
tée du Tanganyika, très exacte
ment cliez ces Swahilis dont 
Hawkg, cet éternel précurseur,  
nous a déjù laissé quelque 
peu entrevoir  l’espièglerie et 
la sympathique nonchaluuce. 
Mais Toshi ne vient pas ici 
en vacances, ni par snobisme, 
ni pour chasser l’éléphant (il 
est d ’ail leurs assez lâche, et 
peu enclin à la violence) : il 
apporte  sur son Diesel les élé 
ments d’un bungalow préfn* 
briqué qu ’il doit monter en 
pleine brousse, ufin d’y logoi 
de vénérables et savants com
patriotes. Or, ces compatriotes,  
retenus ailleurs par d ’uulrcs 
nécessités, ne sont pns encore 
sur les lieux de leurs élnd*-* 
et le mulheureux Toshi devra 
fuire. face., seul el déprimé, à • 
son rude travail. Il se mt't i 
sans plus attendre en quête de 
niuin-d’u;uvro indigène mais.

Bwana Toshi
handicapé par ses commis- 
sanc.es fragmentaires en luii- 
gue swahili, il se retrouve lui- 
même 1res rupidemenl embau
ché comme gardien de vaches 
par un vieil lard auloritim <■. 
peu sensible à l 'architecture 
et ù l 'hum our nippons. Apre*

Hanl Susumu pendant le to u rn a i  
de • Bwana Toshi - ,

quelque* mulenleiidusi cocusses 
qui ont p o u r ,  seul effet 
d ’ébrunler  la proverbia le cl 
patiente politesse asiatique,  
Toshi se met enfin à l’ouvru- 
ge, secondé pa r  que lques 
Swahilis rêveurs,  indolents el 
particulièrement allergiques h  

toute forme de colonisation. 
Le film décrit dès lors le dé
couragement et les efforts 
désespérés du Japonais pour  
mener à bien son absurde en 
t reprise:  uu cours d ’une scène 
d’ivresse mémorable ,  ce der 
nier  se roule pur terre, sous 
la lune, en hurlant  : < Ils s'en 
moquent,  ici, des Japonais! >. 
A bout  de nerfs, il se luissr. 
même em por te r  à frapper et u 
in jurier  1111 de ses hommes, 
nette lourd  de conséquent»* 
qui lui dévoilera son racisme 
el son esprit étroit. Jugé par 
un tr ibunal  indigène, et dé-

anglats
Ce titre Htendliulien cache une 
bien agréable  binette dei noire 
ami T é ih in é  : la méconnais
sance la plus invraisemblable 
de tout ce qui pourrait  res
sembler,  de près ou de loin, 
ù un quelconque B o u c i  de 
technique, prête  ù l’œuvre  lin 
charme passager mais certain, 
où brillent les plus ineffables 
prestiges d ’une pensée adoles
cente. Ce serait peu. Là où 
l'esthète incompétent gribouil 
le en lorgnant d ’un œil vague 
vers les splendeurs purement 
gestuelles fui léro-aslruciennes, 
Téehiné,  lui, ne s’emburruse 
d ’aucun a priori thématique 
ou esthétique et c’est donc, 
avec une grâce infinie que 
s’envolent les oiseaux du litre,

sormuie plein de repentir , 
Toshi termine sa tâche iugrute 
dans la coopéra tion pacifique 
et la reconnaissance de In di
gnité d ’autrui.

Débutant en aimable  comédie 
p our  nous doublement exoti 
que, t iu ’ona Toshi  s’uchève 
donc en un hymne fervent à 
la gloire de l’amitié swaliilo- 
nippone, après avoir intégré 
en cours de route divers élé 
ments documentaires, e thno
graphiques, pédagogiques, bu r 
lesques ou dramatiques.  Les 
couleurs, très belles, très lai
des ou très insignifiantes, un 
peu livrées uu hasard semble- 
t-il, comme la démarche mê- 
m e 'd u  film, sont à mi-chemin 
entre celle d ’H a/ar i /  et le sa
vant délavage des œuvres afri
caines de Houch. Le dialogue 
est, dans la mesure où nous 
pouvons l’apprécier,  irrés isti
ble de naturel et de drôlerie. 
Si l’on a joute q u ’Hani, par 
ailleurs, affiche un mépris 
souverain de l’efficacité drama
tique,  on m’aura  encore qu’une 
imparfaite  idée de ce film sur
prenant dont lu force premiè 
re est de ne faire songer ù 
rien de connu sinon, mai6 ce
la n'est point étrange, uux 
courts métrages du  nippon de 
Paris, entendons Luc. Moullet, 
lequel nous confiait récem
ment, duns le plus grand se
cret, le caractère éminemment 
japonais de sou Brigitte et 
Brigitte.
Bwana Tosh i , nous dit encore 
notre ami Yaniada, a été un 
échcc au Japon, ce qui n ’a 
pas empêché Susumu d ’entre
prendre,  vuiliant comme non 
héros, un nouveau film... En 
Amérique du Sud, cette fois. 
Tou? les espoirs, comme on 
dit, sont permis. ■— J.-A. F.

en cYgoBi liant d ’incantat ions 
yé-yés. Malheureusement,  il 
n’y u pus d ’oiseaux mais seu
lement une jeune fille au leint 
de rose (nous dit le commen
taire  : la photo idéquoise , 
donc hûlivc, ne permettant 
pas de deviner le teint , ni 
même les visages, perdus dans 
la grisaille et ta nuit lundis 
que résonnent les accords lan
cinants d ’une jeunesse déjà 
perdue, évusive, inuctuelle 
sous sou éternelle  putine de 
romantisme diaphaiiemcni exi
gu).
On aura compris que Le.s O i
seaux anglais est un film à 
voir su r  l’heure, quitte  à p leu 
rer sans fin du bonheur  tragi
que d ’être udulles. — J.-A. F.

Les Oiseaux

L »  Oiseaux anglais ». d'André Terhina.
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Italie : films de demain Rencontre avec Rouben Mamoulian
ENZO BATTAGLIA : Idoli con
tre luce. Avec Omar Sivori, 
Massimo Girolti, Valeria  Cian- 
gollini. En Italie très peu de 
films sur le. football ont été 
lournes, el tou» plus que mé
diocres. C’est relie fois un jeu 
ne cinéaste (pii s'y risque : 
sorti du € rentre  expérimen
tal du cincmu », auteur de Gli 
arcangeli (1963). Ce sera le 
film le moins cher de l’his- 
toire du ciuému italien 10 
millions de. lires. Le héros du 
film est Sivori, champion ita- 
lo»argentin, ob de la Juvenlus 
et engagé relie  année pur Na- 
pies.
PASQUALE FESTA C A M P A 
NILE : Un amico per mia  mo- 
glie. Scénario de Fesla Cam» 
panile, L. Malerba, O. Alessi. 
Image? : Koherto Gerardi. 
Musique : Armnndo Trovu- 
joli. Avec Ni.no Munfrcdi, 
Catherine Spuiik, Mariu G. 
Bucrella, Akim TamirofT, Vit- 
torio Cuprioli. Production t 
Mario Cccchi Gori pour Fuir 
Filma. —  Fesla Campanile u 
déclaré vouloir faire une co
médie américaine à l 'ita
l ienne !
D AM IANO DAMIANI : La
strega in amore. Avec Hossan- 
n u Schiaffmo, Richard Jo h n 
son. Production : Alfredo 
Bini-Arco Film. Début du 
tournage : 10 février. —  Ce 
film est tiré de « Aura », un 
long récit fantastique de Cur- 
los Fuentes.
PIETRO GERMI : Signore  « 
signori. Scénario de. Vincen- 
zoni, et Ccrmi. Avec Virna 
Lisi, G. Mosrhini. —  Après les 
éclatants succès commerciaux 
de Divorce à l ’italienne  et Sé- 
du ite  et abandonnée,  Ccrmi u 
fondé avec, son scénariste. Vin- 
cenzoni une société de produc 
tion pour  réaliser sa troisième, 
comédie à l 'italienne — qui 
cependant uuru le Nord pour 
décor...
CAR LO LIZZANI : SvegHati e. 
ucridi. Scénario de Lizzani et 
U. Pirro. Images : Armundo 
Nannuzzi. En couleur.  P ro 
duction : C. Lizzani-J. Fryd 
pour Casloro-Sansnn-Cipra. Dé
but du tournage : 12 novem
bre à Purin, Amsterdam, Zu 
rich, Munich, Milan. — Le 
film retrucc. lu carrière du cé
lèbre hundit I.iiciano Lulri.ng, 
arrêté il y u plusieurs mois à 
Paris. Lizzani a depuis tou
jours  l 'ambition de faire un 
cinéma d'action polémique, île 
portée sociale. Espérons ce
pendant qu' il  fera cette fois- 
ci un peu mieux que duns II 
Gobbu.
FRA N C O  PROSPER1 : T e rn i-

c« di un omicidio. Technico
lor, lechniscope. Avec Robert 
Webber,  Jeanne Valérie, l ’run- 
co Nero. Production : Kelirc 
Tesla pour Cinegui. — On ne 
sait pas grand-chose de ce 
Prospcri  (ù ne pas confondre 
avec Giorgio, scénariste de tu- 
lent) si ce n’est qu’il u été as
sistant, puis u écrit le scéna
rio de sou premier  film, un 
« th r i l l e r »  qui raconte lu pré
paration et l 'exécution du cri- 
me d ’uu tueu r  à gages. Cinq 
semaines d ’extérieurs ù New 
York et Paris, intérieurs à Ci- 
necittù. Après les « horror  
films», les westerns à l’iln- 
lienne, l ’heure semble avoir 
sonné du cinéma de gangsters.

BRUNELLO RONDI : t>iù tardi 
Claire... più tardi. Scénario de 
Rondi,  Mungione, Petrill i. 
Avec Gary Merrill,  Rossclla 
Falk, Adrianu Asti, Geurges 
Rivière. Production : Biancu- 
nero Films. —  Le titre est ù 
la Aldrich. En fait, c’est l 'h is 
toire d’une enquête à rebours 
sur un crime — crime étouffé 
par l 'hypocrisie, lu mesquine
rie d ’une solide el respectuhle 
famille de lu riche bourgeoisie 
des années 20, Après Una vita 
violenta  et II demonio,  c’est, 
pour  l’ancien collaborateur de 
Fellini, une nouvelle chance, de 
s’ufifirmer.

FLORESTANO VANCINI : Le
staginni dvl nostro umore. 
Scénario de Vuncini, Elio Bur- 
toi ■ ni. Imagos : Dario Di Pul- 
itia. Avec. En ri eu Mario Sa lcr- 
no, Giun Maria Volonté, 
üas tone  Moschin, Jacqueline 
Sassard. Production : Gu.Va. 
Une tentative de coopération 
entre  uutciirs et ueteurs pour 
produire  un film imporlunt en 
dehors  du système. La niuisnn 
de production est dirigée par 
Vuncini et Mario t .alu. jeune 
réulisutcur de courts métrages.
On dit qii’uveo Signore e .</- 
gnori de Pietro Cermi,  ce film 
représentera le cinéma ilulicii 
à Cannes.

GIOVANNI VENTO : Il nero. 
Scénario de Michele Prisco. 
Images : Ajaee Parolini. Avec 
Joy Nowsu, Régina Uianrhi, 
Andréa Cecrhi.  Production : 
Uno Film. Déhut du tou r 
nage : 23 novembre à Naples. 
—■ Une Naples qui u ’ebt ni 
celle de De Sica ni celle de 
De Filippo,  mais celle des 
banques et des gratle-ciel, des 
rentres résidentiels et de 
l ’UniverBité, en trevue déjà 
dans Le Mani sulla ciltà, de 
Rosi dont  Vento, qui débute  
dans le long métrage, fui l 'as
sistant. — M. Mi.

Il y u quatre ans, il envoya 
prom ener  Elizabeth Tuylor, 
Cleopâtrv  el lu 20th Century 
Fox et, au jou rd ’hui, duns une 
villa opulente de style pom
péien ù Beverly Hills, il tra
duit  c Hamlcl » d'anglais en 
anglais en attendant de truns- 
crirc « Carmen » ù l 'écran ou 
de faire un western selon saint 
Augustin.
« Ça serait un Carmen plu 
tôt fidèle à Prosper  Mérimée 
qu ’à Bizet », dit-il dans un 
français défail lant d'émigré 
russe d’une autre ère. Quant à 
« Humlel », c’esl, en fuit, une 
traduction en anglais moderne.
« Quand vous lisez « Humlel  » 
eu français, en russe ou en 
n ’importe quelle  autre  langue, 
vous comprenez chaque mol, 
n’est-ce pus ? Lu traduction 
française de Gide est merveil 
leuse d'ailleurs,  cl celle en 
russe île, Boris Pasternuk en
core meilleure ; mais, para 
doxalement,  un Anglais ou un 
Américain ne peut pas lire la 
pièce sans consulter un dic
tionnaire tellement l’ungluis a 
changé depuis trois siècles.» 
Quand Mumoulian eut compris 
cette ironie, il se mit résolu
ment à traduire. C’était en 
1957, el il croil  qu ’il lui faut 
encore, trois ans. « J ’ui rempla
cé deux mille mois snns chan
ger une ïambe de Shakespea
re » dit-il, « il y en u encore 
mille. »
Chemin faisant, Manioulian a 
pénétré  la pièce île Shakes
peare  comme peu de metteurs 
en scène et son désir h: plus 
urdent est évidemment de fai
re  im nouveau Hamlcl  à 
l’écrun. Lu pierre d 'achoppe
ment de lu plupart  des repré 
sentations à la scène ou à 
l’écrun est que le rôle-titre eït 
toujours joué par des hommes 
de quarante  ans. « Cette pièce 
est un drume de l'adolescence. 
Gide Pavait bien compris. La 
tradition veut que le rôle soit 
tenu pur un «rieur au tuile de 
sa carrière,  ce qui est faux. 
Donnez le rôle à un gardon de 
vingt ans et tous les passages 
obscurs comme la psychologie 
même de Hamlet s'éclaircis
sent. »
Né ù Tiflis deux uns uvant le 
siècle, Mumoulian avait deux 
héros d'enfance : Napoléon et 
Buffalo Bill. De l'engouement 
pour  l 'em pereur  il ne reste 
plus qu 'un presse-papiers en 
bronze de la main de Bona
parte  el une lettre autographe 
sous cadre, mais de « Péclai- 
reur  » de l’Ouest américain 
qui finit sa vie au cirque, Ma
moulian u gardé un respect et |

un amour démesurés pour le 
western signifiant et signifié.
« Le cow-boy était le dernie r  
croisé de l’Occident », enchaî- 
ne-t-il. « Au lieu d'une croix 
il bruixlissail un revolver, 
mais le résultat était le même.
Il était convaincu q u ’il étail 
juste et que Dieu était de son 
côté.
« Le western esl la seule, créa
tion de l’Amérique qui ait pé
nétré tous les pays du monde. 
J 'a imcruis faire un western 
poétique avec un dialogue en 
vers. »
Formé dans le théâtre natura 
liste de l’avant-garde du début 
du siècle (il suivait quelques 
cours de Stanîslavski dans le 
Moscou de la fin du régime 
Isaristc), Mamoulian abandon
na la mise en scène et le jeu 
stauislavskiens très tôt, pour la 
stylisutiou poussée du specta
cle lliéûlrul. Stylisutiou, ryth
me et dessin, répète-t-il, sont 
les piliers de toute représen
tation artistique. « Un arbre 
au lieu d ’une forêt, une co
lonne au lieu d ’uu temple.  Sty
lisation el rythme, que. ce soit 
rythme de pensées ou d’énw- 
tions. Il n’y a que relu. »
Sa direction d'acleurs est fon
dée sur la règle qu ’il n'y en a 
pas. « Vous avez affaire à des 
élres humains, n’esf-ce pus. 
Vous n'êtes pus un ttculpteur 
travaillant dans du hois. 11 
faut fuire sentir  aux ueteurs 
que c,e qu ’ils font leur appar
tient. Il faut les inspirer. Il y 
li des acteurs avec qui on. peut 
ra isonner et d 'autres — et des 
plus grands — où les rapports 
sont mystérieux. Garho était 
comme cela, un violon de Stra
divarius. C'était le toucher qui 
comptait. Puis, le jeu est diffé 
rent à la scène et à l’écran. 
Sur la scène un acteur doil 
soutenir  une performance pen
dant deux ou trois heures 
devant un public chuque soir 
différent tandis qu’au cinéma 
le symbole du public  devient 
le m etteur  en scène. S’il ne 
sail pas exciter ses acteurs 
autant que le public excite les 
comédiens sur la grène, il n’est 
pas bon. » — A. M.

Ce petit journal a été rédigé 

par Adriano Aprà, jean- 

Claude Biette, Stig  B jo rk - 
ntan, M ichel Delahaye, H er

bert Feinstein , Jean-André  

Fie%chi, A xel Maduen et Mo- 

rando M orandini . Dessins de  

Fol on.
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Notes sur l'œuvre de Manuel de Oliveira
DOURO, FAINA FLUVIAL (1B31) 

Prem ier  film de Manuel de 
Oliveira. Ce qui frappe d’em
blée dans ce documentaire 
sur le fleuve portugais, c'est 
lin étonnant gens des formes. 
Oliveira, âgé de vingt-deux 
uns, expérimente le cinéma. 
On trouve dune les défauts 
d ’un einéusle qui 8e cherche, 
mais lu naïveté ici charrie le 
moins bon et le meilleur : le 
montage purfois rapide rend 
gratuite la succession des for
mes et conduit à un cinéma 
qui s'emballe el tourne à vi
de; mais on y voit déjà les 
constante* de formes et de 
liaisons propres à Oliveira 
juxtaposi tion contrastée des 
formes fixe» créées pa r  l 'hom
me (machine*, ponts, bateaux) 
el des formes vivantes foi-

neatix, éléments liquides, fou
les). La façon d 'émouvoir à 
l ' in térieur d'une action est 
encore artificielle : 1b succes
sion heurtée de plans dépour 
vue en eux-mêmes de tout 
sens dramatique,  m ai 5 conte 
nant chacun une idée de mou* 
vement,  fuil cro ire à une émo
tion généralisée : locomo
tives, vaches, gens pressés, 
travailleurs semblent ainsi 
concernés pa r  la chute d'un 
enfant. Peu importe :  après ce 
départ  brillunl  et un peu es
thète, les films suivants p ren 
nent leur élan et sont d 'une 
grande simplicité. Les scènes 
de lu vie portuaire,  prises sur 
le vif, la caméra à lu main, 
font songer aux compositions 
griffithiennes : ainsi du jeu 
ne homme qui pince le mol
let d’une fille agenouillée ou 
des marchés aux poissons. 
Cette fréquente alternance de 
l'infini et des objets, de l 'éter 
nité et des accidents, ce « t rem 
blement du tem ps»  qui lie 
chaque chose à l 'outre, font

d’Oliveiru, pour reprendre  lu 
distinction de Cocteau, un 
poète-cinéaste.

ANIKI BOBO (1942)

Le film le plus connu d’Oli 
veiru, mais aussi le moins 
bon. Higloire d'enfants ù Por 
to : l 'un d'eux,  timide,  vole 
une poupée duns 1111e merce
rie, à l 'intention d'une fillette 
qu'i l aime, pour évincer son 
rival, BÜr de lui. l_e mercier 
pardonne le larcin, fait ca
deau de la poupée et tout 
rentre dons un ordre bien peu 
troublé. Le défaut principal 
du film est de m ontrer  des 
enfants jamuis à leurs jeux, 
mais ayant des adultes une 
relative continuité  duos les vi
sées, dans les actes. Il y uvuil 
une sorte de pnri à gagner.

On ne peut pas dire  qu'il soit 
perdu, car il y a une cons
tante inspiration qui rend 
émouvants ces courses d ’en 
fants, ces jugements rendus, 
ces jalousies de gosses, cette 
tempête  — curieusement hitch- 
cockienne — sous un petit 
crâne, mais rapidement l 'es
prit  du dessin animé prend 
le pas sur le documentaire 
où Bazin relevait l’empreinte  
néo-réalÎBle, et l 'autorité ou 
la maladresse sons nuances 
des gestes de ces écoliers 
buissonniers réduisent Porlo 
et la vie portuaire ou rôle  
bien accessoire de toile de 
fond.

0 PINTOfl E A CIDADE (1050) 
Dans ce court métrage, l 'aqua
relliste Antonio Cruz marche 
à travers Porto et peint le? 
rues, le port , et les activités 
qui y trouvent plare. Parmi 
toutes les inventions qui cons
tituent ce film, signalons com
me une défi plus belles un 
champ contre champ en un

seul plan : le peintre, taudis 
qu 'on entend un bruit  régu
lier de moteur,  devant sa toi
le blanche hésite puis révèle 
par deux traita de pinccuii lu 
présence d’un bateuu. Ce 
q u ’on prend au début pour de 
l’indifférence chez le ciuéuste 
qui filme les modèles du 
peintre, se révèle peu à peu 
la contemplation émue de ces 
gens qui se. hâtent sons l 'œil 
mort et les gestes figés des 
statues, et le sentiment de 
tranquilli té  qui eembluit ôter 
quelque poids à cet univers 
fait place à une inquié tude 
sans crispation que A Caça 
développera et modulera  avec
plus de génie.f

0 PAO (1050)
Trois ième court mélniEC, a 
pour sujet le travail de l’hom
me dans le cycle du blé  : fé
condation, naissance, récolte, 
transport  du grain, mouture  
industr iel le,  panification mo
derne, distr ibution et consom
mation du pain, re tou r  du blé 
à la terre. La moindre  chose 
pour Oliveira est animée : 
une vieille image pieuse sur 
laquelle  on entend la prière 
ri tuelle  de consécration du 
pain ; et les sacs de grain 
ainsi que les petits pains en
core en pâte ont une fermeté 
de chair potelée et line fragi
l ité  de parcours tout ù fait 
humaines. Fi lm  ramuzien où 
la  même lumière qui baigne 
travaux manuels et travaux 
machinaux repousse toute cri
t ique : la noblesse des pre 
miers et la nécessité des se
conds d’emblée s’imposent.

ACTO DA . PRIMAVERA (1962) 
Passion du Christ jouée par 
des villageois portugais nui 
en vivent les personnages 
avec tant de ferveur que l’ex
pression de leurs sentiments 
et leurs émotions sont cons
tamment bridées par la con
centration. Les seules traces 
sensibles subsistent dans la 
progression vers le chant de 
leurs paroles, qui contraste 
avec une fe rmeture  toute breo- 
sonienne du visage. Ainsi les 
pleurs de la Vierge qui ap 
prend l’arrestation du Christ 
ont-ils le même effet de dou
leur calmé que ceux de la 
Jeanne de Procès. Mnis tout 
cela existe avant qu ’OIiveira 
n’intervienne. Le parti  pris de 
mult iplier les plans rappro* 
chés opère une fusion d’étof
fes monochromes,  de visages, 
de chevelures, de fragments de 
ciel et de végétaux, qui assure 
une continuité  musicale où 
l 'harmonie habil le le chant. 
Car il .s’agit moins de gestes

el d ’éclats brusques que d ’une 
soumission générale à un cé
rémonial dont la forme disci
pline le dialogue, conduit  au 
cliunt. La fidélité d ’Oliveira 
est, malgré la recomposit ion 
totule de la Pass ion,  sembla 
ble à celle de Rouch devant 
ses Africains. El Acto da Pri- 
mavera,  Maîtres Fous chré 
tien, exige du public  soit com
m union totale soit distance 
de païen.
On otihlie, quoi qu' il  en soit, 
que celle Passion est une re
présentation.  La couronne 
d ’épines, les clous, la lance 
dans le flanc du Christ cl 
quelques gouttes de sang ont 
au mil ieu de la simplicité 
paysanne de ce < Jeu de Pr in 
temps » une force telle que 
les plans d ’Hiroshima, des 
guerres, des campa, des fu
sées. qui suivent  la mise au 
tombeau y p rennent  soudain 
moins couleur  de surenchère 
croissante que de morne répé
tition d’un même crime à 
quoi Oliveira assigne p o u r  fin 
lu Résurrect ion, au troisième 
jour ,  sous forme très irréel le 
d’un arbre  en fleurs lente
ment cerné pa r  l’objectif.

A CAQA (1964)

Le soin artisanal avec lequel 
Oliveira —  Bcénariste, m etteur 
en scène, photographe et mon
teur  — capte les mille facet
tes d’une réalité  limitée dans 
le temps — la chasse sans fu
sil de deux garçons désœu
vrés duran t  guère plus de 
vingt minutes —  et dans l’es
pace — un village, uue voie 
ferrée, un chemin,  quelques 
ares de marais — multiplié  
par  la ferveur et l’humil ité  
du récit, fait d ’A Caça 
d 'abord  un objet  parfait, fer
mé su r  l ’anecdote, où pr iment 
art de conter et intuit ion des 
gestes et dialogues essentiels, 
puis, le génie poétique opé
rant, une brève métaphore 
dont chaque phase appelle 
long les sens imaginables, pa r 
mi lesquels figure sans prio 
ri té celui du fait décrit *. ainsi 
le chasseur qui vise les deux 
jeunes rail leurs, ou ceux-ci 
tombant en arrêt  devant une 
blanche Vénus ou encore Pup* 
pel nu secours de Robcrto ,  la 
dispute des paysans portant 
secours à l ’enliflé, font-ils dé
rail ler la tragédie contingente 
dans les zones infinies du rêve 
où terreur  et tendresse ne se 
dist inguent plus mais compo
sent un  monde exact, précis, 
logique, sans repères pour  le 
jugement,  et, proche en cela 
aussi de La Forêt interdite, im
médiatement sensible. J.-C. B.

An! kl-Bobo
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Journal 
de Fahrenheit 

4M

Lundi 10 janvier
Le tournage de « Fahrenheit 451 » devait 
commencer aujourd'hui mais il est re
porté. Le médecin des assurances a 
examiné Julie Christie et l'a trouvée trop 
fatiguée par son tournage de neuf mois 
du « Docteur Jivago ». Elle devrait égale
ment se faire arracher une dent de sa
gesse avant de commencer à travailler. 
Les principaux décors du film sont cons
truits, à Pinewood, et il me semble que 
Universal perdrait pas mal d'argent en 
abandonnant ce film. C'est ce que je me 
dis pour me rassurer. On parle de com
mencer lundi prochain, si tout va bien 
avec Julie Christie. Oscar Werner est 
reparti pour Berlin et Paris afin de se 
doubler lui-même en allemand et en 
français dans « L'Espion qui vient du 
froid ».
De mon côté, je suis coupable de ne pas 
encore avoir trouvé l’acteur qui jouera 
le rôle du Capitaine, le supérieur hiérar
chique de Montag (Oscar Werner).

Mardi 11 janvier
Projection de « L'Espion qui vient du 
froid ». C'est un film sans instinct et 
sans intuition. Il y a plusieurs bons co
médiens là-dedans, dont deux peuvent 
jouer le rôle du Capitaine. Nous allons 
joindre demain le meilleur des deux : 
Cyril Cusack qui est Irlandais.
> Fahrenheit 451 » est tiré d'un roman 
de Ray Bradbury que j'ai lu à la fin de 
1960 et dont j'ai acheté les droits au 
milieu de 1962. Pourquoi m'a-t-il fallu 
attendre trois ans et demi avant de le 
tourner 7 Simplement pour des raisons 
d'argent. Dans l'euphorie de « Jules et 
Jim », je m’étais lancé dans un projet fi-., 
nancièrement trop vaste pour moi. De 
sérieux producteurs français ont étudié 
l'affaire et l’ont jugée trop risquée. -Je 
dois ajouter que l’adaptation que nous 
avons écrite,- Jean-Louis Richard et moi,' 
n’a jamais suscité beaucoup d’énthou-, 
siasme sauf auprès de trois ou quatre 
copains. Ensuite, ce fut le tour des mai-

par François 
Truffaut
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sons américaines et là encore, réponse 
négative. Je me souviens par exemple, 
qu'il y a trois ans le bureau de New 
York des Artistes Associés avait à choi
sir entre deux projets français : « L’Hom
me de Rio » et « Fahrenheit -, Il faudrait 
être de mauvaise foi pour dire qu’ils 
n’ont pas fait un bon choix avec le film 
de Philippe qui leur a fait gagner une 
fortune.
Cette fois, si le film doit se tourner, ce 
sera grâce à l ’appui d’Oscar Werner et. 
de Julie Christie qui sont devenus de 
grandes vedettes au cours de ces der
niers mois. Par coïncidence, ils reçoi
vent en ce moment une dégelée de ré
compenses, de Prix et des promesses 
d ’Oscar. En juin 1963, un producteur 
newyorkais, Lewis Allen, a racheté les 
droits de « Fahrenheit » en s'engageant 
à ne le tourner qu’avec moi. Dès ce 
moment le projet est devenu de langue 
anglaise mais, cependant, Il a encore 
fallu deux ans pour en réunir le finan
cement. Il s’est trouvé que la compagnie 
Music Corporation of America (M.C.A.) 
a ouvert à Londres des bureaux destinés 
à produire des films indépendants dont 
Universa! assurera la distribution.
« Fahrenheit » est la première de ces 
productions indépendantes, la seconde 
étant - La Comtesse de Hong-Kong », 
que Charlie Chaplin commencera dans 
deux semaines, également à Pinewood, 
et la troisième un film interprété et di
rigé par Albert Finney plus tard, mi 66.

Mercredi 12 janvier 
Jeaçi-Luc est arrivé aujourd’hui et il pen
sait me trouver en plein tournage. Je l’ai 
emmené visiter les décors, visionner 
quelques essais couleurs et rious som
mes allés voir « Scarlet Empress » au 
British Film Institute. J’ai eu la chance 
de voir là-haut huit films de Josef von 
Stemberg depuis un mois et celui-ci.
« L'Impératrice Rouge », est peut-être le 
meilleur, le plus fou, le mieux joué. 
Comme d’autres Sternberg, il fait penser 
à Stroheim et Ophuls mais, bourré d'hu
mour, également à Lubltsch, ce pauvre 
Ernst que Lotte Eisner malmène si injus
tement dans son « Ecran Démoniaque », 
excellent livre par ailleurs, que je ferai 
peut-être brûler avec tant d’autres dans
- Fahrenheit ».

Mercredi soir
J'apprends que Universal décide de se 
passer de la bénédiction des assurances 
et que le tournage commence demain 
jeudi et non lundi prochain.
Jean-Luc rentre à Paris et le trac com
mence à m'envahir, avec des bourdon
nements d'oreilles, etc. Rien n’est exa
géré dans « 8 1/2 », pas même la fin où 
le metteur en scène est traîné de force 
au travail. Ce film, « 8 1/2 », est le film 
des metteurs en scène, notre film, et 
nous devons tous de la reconnaissance 
à celui qui l’a fait.
Après avoir vu « 8 1/2 » ma complice 
Helen Scott qui va m'assister tout au 
long de « Fahrenheit 451 » m'a dit : « Je 
ne croyais pas que c'était si difficile de 
faire un film. Réellement quel travail I »

Ma deuxième complice, que j ’ai Intro
duite dans la place, est Suzanne Schiff- 
man qui est ma script-girl depuis « Le 
Pianiste » et celle de Jean-Luc. Nous 
l’avons connue il y a dix-huit ans aux 
séances de la Cinémathèque, avenue de 
Messine. En hommage à Bunuel, je la 
surnomme Suzanna la Perverse. Tou
jours dans les surnoms, Oscar Werner 
que nous n’appelions pendant « Jules et 
Jim » qu’Oscar Werther, devient cette 
fois Lord Jules et sa partenaire évidem
ment Mademoiselle Julie.
On a besoin de ces petits jeux quand 
on tourne un film, comme de sacrifier à 
quelques superstitions. Par exemple, j ’ai 
vendu ma voiture avant de quitter Paris 
pour me sentir un homme libre, un pié
ton de l'espace, et hier je me suis pres
que fait raser la tête pour ne pas avoir 
à me faire couper les cheveux avant la 
fin du film.
Voilà. Demain « Fahrenheit 451 », futur 
film anglais entièrement tourné à Pine
wood et ses environs et non à Brasilia, 
Stockholm, Toronto, Chicago, et Meu- 
don, toutes villes envisagées, visitées, 
pressenties, photographiées et repérées.

Jeudi 13 janvier
Nous avons commencé ce matin, sans 
Oscar ni Julie, des scènes qui ne seront 
vues que sur les différents écrans de 
télévision du film. Un dialogue absurde 
entre deux types à la faveur, d’un jeu 
télévisé auquel Linda (la femme de Mon- 
tag) est invitée à participer en répondant 
de son appartement à des questions 
sans intérêt. L'un des types ayant des 
lunettes, je lui ai fait écarquiller les yeux 
dans l'objectif jusqu'à ce qu'il ressemble 
un peu à Chabrol.
La deuxième saynète était une démons
tration de judo entre un homme et une 
femme et la troisième un exercice de 
maquillage qui sera vu par Linda sur 
une petite télévision portative à côté de 
son lit.
Il est nécessaire de donner à ces pro
jections de télévision le maximum de 
réalité. Par trucage on va donc leur sur
impressionner un lignage et diverses 
perturbations. Ces scènes seront proje
tées par transparence dans les décors 
et les acteurs pourront évoluer devant 
les postes. On pourra également faire 
des déplacements d'appareils, etc.

Vendredi 14 janvier 
Nous continuons les scènes de télévi
sion. On ne verra qu'une même speake
rine à travers tout le film mais comme 
elle change de décor, de robe et de coif
fure ce sera comme si...
En fait, le film se prête assez bien à ce 
truc : donner plusieurs rôles aux mêmes 
comédiens, à commencer par Julie Chris
tie qui jouera les deux principaux rôles 
féminins : Linda l ’épouse et l’autre. 
Bonne journée de travail intensif avec 
cette speakerine très douée, Gillian 
Lewis. Je n'ai fait qu'une prise de cha
cune de ses huit , scènes. La pellicule 
couleur coûte cher et, par ailleurs, je 
veux essayer de faire le montage 'du 
film en cours de tournage, donc il me

Le Capitaine 
entre dans son 

bureau et y 
trouve  
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faut le moins possible de matériel à ma
nipuler.
Dans un coin du studio, dehors, entre 
deux blocs, nous tournons une scène de 
rue sans rue. Il aurait fallu en construire 
une qui eût servi quatre ou cinq fois 
dans le film. Deux pompiers (en cas
quette au lieu de casque) arrêtent un 
garçon dans la rue et lui coupent les 
cheveux. Le commentaire de télévision 
explique que les coiffeurs avaient reçu 
des instructions pour couper les che
veux plus courts mais que des petits 
malins ont imaginé de se couper les 
cheveux entre copains pour échapper à 
la loi.
C'est un fait divers soviétique que j'ai lu 
dans un journal. « Fahrenheit 451 » ne 
sera pas un film de propagande mais 
seulement un film sur les livres.
Le 2 mai 1964, Mme Soermarni, membre 
du gouvernement indonésien, a foutu le 
feu dans une rue de Djakarta à des li
vres qui ne lui plaisaient pas non plus 
qu'au président Soekarno.
« Fahrenheit 451 » est l'histoire archi- 
simple d’une société dans laquelle il est 
interdit de lire et d’avoir des livres. Les 
pompiers — qui autrefois éteignaient les 
incendies —  sont chargés de confisquer 

le s  livres et de les brûler sur place. L’un 
d'eux, Montag, sur le point'd'être promu 
au grade supérieur, influencé par sa 
rencontre avec une jeune questionneuse 
(Clarisse), commence a lire des livres et 
à y trouver du plaisir. Sa propre femme 
(Linda)-le dénonce par peur et Montag 
est amené à incendier littéralement son 
Capitaine. Ensuite il s'enfuit et il vous 
suffira d'acheter un ticket à l'entrée des 
bons cinémas pour savoir où.
Quand j'allais à l’école et que nous par
lions le lundi des films que nous avions 
vus, les deux questions qui revenaient 
toujours étaient :
a) Est-ce qu'il y a de la bagarre ?
b) Est-ce qu'il y a des filles à poil ?
En ce qui concerne « Fahrenheit 451 -, 
je réponds oui à la première question et 
non à la seconde mais sans en tirer au
cune fierté spéciale.
En fait, ce film, comme tous ceux tirés 
d'un bon livre, appartient pour moitié à 
son auteur, Ray Bradbury. C'est lui qui 
a inventé ces incendies de livres que je 
vais avoir tant de plaisir à filmer et pour 
lesquels j ’ai voulu la couleur. Une 
vieille dame qui se laisse brûler avec 
ses livres plutôt que de s'en séparer, le 
héros qui « grille » son Capitaine, voilà 
des choses que j'aime voir à l'écran et 
que j ’aime à filmer mais que mon imagi
nation trop liée au réel ne pourrait con
cevoir. Après David Goodis et Henri- 
Pierre Roché, Ray Bradbury vient à mon 
secours et m’offre les situations fortes 
dont j ’ai besoin pour échapper au docu
mentaire.

Samedi 15 janvier 
Repos. On ne travaille pas le samedi 
dans les studios anglais. Cela me per
met de réviser le script avec Helen et 
de préparer le dur labeur de la semaine 
prochaine avec Suzanna.
Cyril Cusack a accepté de jouer [e^Çapi- ,

taine. C'est un acteur qui peut surpren
dre. Je suis convaincu qu'il peut donner 
beaucoup. Sera-t-il assez menaçant? 
Avec Oscar et Suzanna, nous allons voir 
au British Film Institute « La Femme et 
le Pantin » et les extraits de « l Clau- 
dius » intégrés dans une émission de la 
B.B.C. Très bonne soirée.

Dimanche 16 janvier 
Avec Suzanna nous filons à Pinewood 
regarder les décors de la semaine pro
chaine. La caserne de pompiers est très 
réussie. J'ai des craintes pour l’apparte
ment de Montag.
Un film de science-fiction rend tout le 
monde créatif, et parfois à contresens. 
Quelqu'un me dira facilement : « Pour 
montrer que la vie de ces gens-là est 
triste je vous ai fait un truc (décor ou 
robe ou accessoire) très triste. »
Tous ces pièges sont aggravés par ma 
tendance « On verra ça au dernier mo
ment ». Je calcule que dans ce film, nous 
aurons un pépin par unité, c'est-à-dire 
un pépin par jour, un pépin par décor, 
un pépin par scène, bref un vrai festival 
de pépins I
Il y a trois ans, « Fahrenheit 451 » se 
présentait comme un film de science- 
fiction, futuriste, nourri de trouvailles et 
de gadgets, etc.
Depuis il y a eu James Bond, Courrèges, 
le Pop Art et aussi Godard tiens pardi, 
aussi je prends la tangente un peu 
comme j'avais fait « Jules et Jim » en 
film d’époque pour échapper au danger : 
Jim coureur automobile, Jules photogra
phe de mode et Catherine cover-girl ! 
Evidemment, ce serait un peu abusif de 
faire de « Fahrenheit 451 » un film 
d’époque et pourtant je m’achemine un 
peu vers cette direction. Je reprends les 
téléphones à cornet de Griffith, les robes 
de Carole Lombard et de Debbie Rey
nolds, la voiture de pompiers de Mon
sieur Deeds. Je cherche à faire de l’anti- 
gadget et, à un certain moment, Linda 
offre a Montag un superbe rasoir à main 
(coupe-choux) et jette au panier le vieux 
Philips à piles.
Bref, je travaille à rebours, un peu 
comme s’il s'agissait de tourner « James 
Bond au Moyen Age ».

Lundi 17 janvier
Aujourd'hui nous avons réellement com
mencé le film. Le premier plan a été très 
long à régler car je voulais combiner 
deux décors pour profiter des jolies por
tes automatiques qu'a construites Sid 
Caine.
Montag, sur le visage de qui se reflète 
la lumière rouge des appels d’alerte, 
passe de la salle de récréation des pom
piers à la salle de classe où il doit faire 
un cours sur « Comment trouver les li
vres cachés ? »
A cause d'un lance-flamme détraqué, 
nous avons perdu beaucoup de temps et 
je sentais que le trac d'Oscar Werner ne 
le quitterait qu’après le premier plan.
En vitesse nous avons réglé un autre 
plan dans la salle d’attente du Capitaine 
où deux élèves parlent à voix basse à 
l'écart de Montag. :

Le lance-flamme réparé, nous sommes 
revenus dans la classe mais nous 
n'avons tourné que la moitié de la 
scène. Un des élèves-pompiers a ap
puyé par erreur sur la gâchette du 
lance-flamme et il a reçu du pétrole 
dans les yeux. Sur le plateau il y a des 
gardiens du studio qui veillent à ce 
qu’on ne foute pas le feu à Pinewood. 
Que va-t-il se passer quand la vieille 
dame brûlera avec ses livres sur le pla
teau E ?

Mardi 18 janvier
C'est la première journée dont je sois 
content. Nous avons terminé la scène 
de classe, la démonstration de Montag 
avec des livres factices, en bois, à pro
pos des cachettes possibles. Nous mon
trons un livre roulé dans une bouteille 
thermos et même deux livres éjectés 
d’un grill-toast.
Ensuite dans le couloir du Capitaine, 
grâce au joli décor de Sid Caine, impro
visation. Montag regarde par une petite 
fenêtre vitrée et il voit en biais les fenê-' 
très du bureau du Capitaine en verre 
cathédrale très épais. A travers la vitre 
on devine que le Capitaine est en train 
de tabasser les deux élèves convoqués 
dans son bureau. Cyril Cusack a fait tout 
ce jeu mimé avec beaucoup d'ardeur et 
de joie. Il sera certainement un parte
naire digne d’Oscar Werner. Evidem
ment l'improvisation augmente notre re
tard à présent d'une journée complète ! 
Les rushes d’hier étaient bons. La salle 
de classe était réussie et aussi l'effet de 
lance-flamme. La couleur, je ne m’en 
contrefous par réellement mais je ne 
m'en occupe guère. Mon idéal serait 
d'approcher « Johnny Guitare », le chef- 
d'œuvre du Trucolor. Malheureusement 
nous avons le privilège d'être chez 
Technicolor dont les intérêts sont liés - à 
Universal... J'ai toute confiance en mon 
opérateur Nick Roeg à qui j'ai demandé 
le contraire de ce qu'il a fait pour « No- 
thing But the Best » de Clive Donner, 
suave et pastel. J’ai aimé de lui la photo 
hâtive mais violente du « Masque de la 
Mort Rouge » de Roger Corman et il 
fera ici une image sombre et dure avec 
des vrais noirs. L'équipe caméra est 
excellente et je m'entends très bien 
avec Nick et son cameraman Alex qui 
me demande en français après chaque 
prise : « Ça te plaît, Monsieur ? »
Le film de Chaplin a commencé, sans 
retard, sur un autre plateau. Il parait que 
les comédiens sont intimidés car Cha
plin joue tous les rôles avant, pour leur 
montrer. Il y a quelques jours, j ’ai de
mandé à Geraldine Chaplin si son père 
avait le trac avant de commencer. Ré
ponse : oui, un trac effrayant. Bien. 
Avant d’attaquer les scènes qui se dé
rouleront autour du mât dans la caserne, 
j'ai demandé une projection de « Chariot 
Pompier • en 16 m/m dans une copie 
que nous a fait prêter Richard Roud. 
Comme je m’y attendais, on y trouve, 
cinquante ans avant nous, le coup de la 
montée du mât à l’envers qui est égale-
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ment dans le livre de Bradbury. Evidem
ment, dans « Fahrenheit 451 », Il y aura 
un os dans le fromage à propos de ce 
mât. Montag, lorsqu'il aura, pour la pre
mière fois, lu un livre en cachette, ne 
pourra plus y monter et il devra emprun
ter l'escalier en spirale, éveillant ainsi la 
méfiance de ses collègues.
Dans le scénario français de - Fahren
heit 451 » nous avions dans le dialogue 
un merveilleux lapsus. Clarisse parle à 
Montag des hommes qui ont décidé 
d'apprendre chacun un livre par cœur 
et elle conclut en disant : - Ce sont des 
hommes-livres. » Alors Montag qui a 
mal compris, dit : « Des hommes li
bres ? » et Clarisse : « Non, pas des 
hommes libres, des hommes-livres. > 
Mon désespoir était, le film se tournant 
en anglais, qu'il me fallait renoncer à 
ce jeu de mots Intraduisible. Un jeune 
poète, David Rudkin, qui collabore avec 
Helen aux dialogues additionnels —  l’un 
faisant la chasse aux américanismes et 
l'autre aux anglicismes —  m'a comblé 
de bonheur en transposant ce calem
bour qui fonctionne à présent avec 
« Good people » et « Book people ».
Les champions de la mort du petit lapin 
de « La Règle du jeu » sont battus par 
une dame anglaise dont on parle aujour
d'hui dans les journaux. Elle a vu 330 
fois « Sound of Music », le film de flobert 
Wise dans les six derniers mois. Deux 
fois chaque jour et une fois le dimanche, 
dans le même cinéma. La quarantième 
fois, le directeur du cinéma l'a question
née et ensuite l'a fait rentrer à l'œil 
chaque jour. Scène par scène, elle a 
recopié chez elle tout le dialogue en 
prévision du jour où le film quittera l'af
fiche ô Glasgow où se passe cette his
toire vraie.
Je suis crevé, à demain.

Mercredi 19 janvier 
J’ai refusé ô deux écrivains l'autorisation 
d'écrire un livre sur le tournage. En 
voyant ce journal de bord Ils penseront 
peut-être qu'il est la cause de mon re
fus. Ce n'est pas le cas. En fait, comme 
chaque fois que je travaille d'après un 
roman, je me sens une certaine respon
sabilité vis-à-vis de l'auteur.
Réussi ou non, fidèle ou non, le film 
« Fahrenheit 451 » ne doit favoriser que 
la vente du roman dont il est tiré. Un 
livre sur le tournage créerait une confu
sion avec l'œuvre de Bradbury. De mon 
point de vue l'idéal serait de rééditer le 
roman en l'illustrant de photos du film. 
Je suis en train de tourner un film bri
tannique. J'ai essayé le plus possible 
d'échapper aux caractéristiques nationa
les que les Anglais ne peuvent pas re
marquer ; j'ai demandé : « Surtout pas 
de briques rouges », mais J'ai eu dés 
briques Jaunes. J'ai essayé de choisir 
des comédiens qui aient l'air américain, 
c'est-à-dire avec des visages symétri
ques et des traits réguliers. Malgré cela, 
par moment, la Grande-Bretagne s'im
misce dans le film avec tel acteur de 
petit rôle que je n*ai pas choisi mol- 
même ou qui remplace au dernier mo-
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ment celui, empêché, que j'avais choisi. 
A cause de la similitude du thème, cer
taines scènes de « Fahrenheit 451 » res
semblent à « Damned » qui n'est pas, 
de Losey, le film que je préfère. Main
tenant je peux dire que le tournage an
glais est plein de bonnes surprises. Pi- 
newood est un vrai studio confortable 
et magnifiquement équipé. Il est vrai que 
les règles syndicales sont très strictes 
puisque Nick Roeg par exemple, si nous 
tournons à deux caméras, n’a pas le 
droit de faire le cadreur pour l’un des 
deux appareils. En revanche, d’une 
heure à l ’autre, je peux demander une 
ou deux caméras supplémentaires et 
elles arrivent avec des cadreurs et des 
pointeurs recrutés sur place, disponibles 
en permanence ou employés sur un 
autre film, je ne sais pas.
Il faut quarante-cinq minutes pour se 
rendre a Pinewood mai3 c’est un trajet 
très régulier puisque, un matin sur deux, 
nous passons sous un pont de chemin 
de fer au moment précis où deux trains 
blancs se croisent.
Si j'écrivais l'anglais, je mettrais ce tra
jet à profit pour établir le dialogue défi
nitif du film. Quarante-cinq minutes est 
le temps idéal pour écrire les dialogues 
d'une journée de travail à condition 
d’avoir bien en tête le déroulement de 
l'histoire.

Jeudi 20 janvier
Depuis longtemps, je rêvais de filmer un 
homme qui s’évanouit parce qu'il est 
embêté. J'avais failli le faire avec De- 
sailly dans une scène à Reims de - La 
Peau douce » mais j ’avais renoncé, crai
gnant que les spectateurs ne se disent :
- Ah bon, c’est un malade I » Ce désir 
remonte certainement à une soirée du 
T.N.P., il y a quinze ans, Gérard Philipe 
dans • Le Prince de Hombourg », som
nambule. Plus tard, j ’ai lu quelque part 
que Kleist mis en présence d’une femme 
qui lui plaisait beaucoup s'était évanoui. 
Donc, j'ai fait s ’évanouir Oscar aujour
d'hui. Vers la fin de l'histoire, Montag 
veut abandonner son métier de pompier 
et donner sa démission. Toutefois il se 
rend une dernière fois à la caserne dans 
l'espoir d'y trouver des renseignements 
sur Clarisse et son oncle qui ont été 
arrêtés la nuit précédente. Il pénètre en 
fraude dans le bureau du Capitaine, 
fouille et se laisse surprendre. Une pre
mière fois il arrive à ne pas répondre 
à la question du Capitaine : « Comment 
êtes-vous entré ici ? » mais à la fin de 
la scène, quand le Capitaine réattaque 
brusquement : « Au fait, vous ne m'avez 
toujours pas dit comment vous êtes 
entré dans cette pièce... », Montag 
s'écroule sur le plancher.
Nous avons tourné toute cette scène 
d ’un coup, à trois caméras ; c'était très 
agréable.

Vendredi 21 janvier 
Les films dans lesquels les personnages 
mentent sont plus difficiles à filmer que 
ceux dans lesquels ils disent la vérité. 
En tout cas une scône de mensonge

demande deux fois plus de plans qu’une 
scène normale.
Voici un exemple imaginaire. Une bonne 
fille pure et franche dit à sa mère : 
« Maman je vais me marier. » La mère 
douce et aimante répond : « Oh chérie, 
comme je suis heureuse pour toi I » 
Cette scène, il n’y a aucune raison au 
monde pour ne pas la filmer en un seul 
plan avec les deux femmes dans le 
cadre. Maintenant, s’il s'agit d’une petite 
garce qui va épouser l’homme dont sa 
mère est amoureuse ou encore d’une 
brave fille genre Blanche Neige dont la 
mère est de l'espèce « vilaine reine » : il 
faut découper cela en cinq ou six plans 
de manière à donner au public des infor
mations que ne doivent pas recevoir les 
personnages du film. Autrement dit, il y 
a deux situations à filmer au lieu d’une. 
L’exemple serait plus frappant avec une 
scène à trois personnages. L'œuvre 
d'Hitchcock en est pleine. C'est lui le 
plus fort.
Je savais que « Fahrenheit 451 » pré
sentait des inconvénients, comme tout 
film. En l’occurrence, des personnages 
ni très réels ni très puissants, et cela à 
cause du caractère exceptionnel de la 
situation. C’est le principal danger des 
œuvres de science-fiction que tout y est 
sacrifié au postulat. C'est à moi de lutter 
contre cela en essayant d'organiser de 
la vie sur l’écran.
Un inconvénient grave auquel je n'avais 
absolument pas pensé est l'aspect mili
taire du film. Tous ces pompiers cas
qués, bottés, corrects et beaux garçons, 
lancent leur texte avec application. Leur 
raideur militaire m'emmerde énormé
ment.
De même que je m'étais aperçu en tour
nant « Le Pianiste • que les gangsters 
étaient des gens pour moi infilmables, 
je me rends compte à présent que je 
dois, à l'avenir, éviter également tous 
les gens en uniforme. J’ai passé ,une 
bonne semaine dans cette charmante 
caserne de pompiers mais je suis impa
tient de commencer les scènes avec 
Julie Christie. Tristesse sans fin des 
films sans femmes. Pendant le tournage 
des - Mistons », Gérard Blain me disait 
quelquefois : « Et maintenant tu ne vou
drais pas faire un zoom sur mon sexe? » 
Depuis quelques jours je sentais qu'il 
manquait quelque chose dans le scéna
rio de « Fahrenheit 451 », une idée pou
vant s’exprimer visuellement par des 
détails différents que l'on placerait ici 
et là. Je me suis décidé pour le narcis
sisme. En vitesse, j'ai fait exécuter une 
tête du Capitaine en plâtre, posée à 
côté de son bureau. Au cours de son 
dialogue il dit à Montag : « Vous me 
ferez penser à vou9 donner un médail
lon avec mon portrait... » Plus tard dans 
le film il dira la même phrase à un pom
pier qui lui répondra : « C ’est déjà fait, 
Capitaine. »
Dans les séquences de métro suspendu, 
je montrerai un voyageur qui se caresse 
la joue avec son poignet comme une 
petite fille qui s'endort, un autre em
brassera son reflet sur la vitre. Linda,

dans sa cuisine, se caressera la poitrine, 
bref, il n'y a que l'embarras du choix 
avec cette idée qui peut réellement tra
vailler à travers le film.
Les avocats hollywoodiens d’Universal 
voudraient qu'on ne brûlât pas de livres 
de Faulkner, de Sartre, de Genêt, de 
Proust, de Salinger, d'Audiberti, etc. 
« Tenez-vous en aux livres qui sont dans 
le domaine public » disent-ils, par crainte 
de procès éventuels. Ce serait absurde. 
J’ai consulté un avocat londonien qui 
affirme : « Aucun problème. Vous avez 
le droit de citer tous les titres et les 
auteurs que vous voulez. » Il y aura au
tant de citations dans « Fahrenheit 451 » 
que dans les onze films de Jean-Luc 
réunis.

Samedi 22 janvier 
Inutile de se lever à 6 heures aujour
d'hui, ni demain. Ces deux jours pleins 
de repos hebdomadaire sont les bienve
nus car le travail est plus dur ici qu'à 
Paris, en tout cas pour un sale étranger 
(pléonasme) tel que moi.
A ce propos, je n’ai rien à dire de péjo
ratif contre les Anglais dont j'ai traîné, 
journaliste, le cinéma national dans la 
boue si souvent. Je n'ai jamais été en
touré d'une équipe aussi dévouée, mon
trant une telle gentillesse et si désireuse 
de me faire plaisir, qu'ici, à Pinewood. 
Tout le monde veut aider le « Gouver
neur français » à s'en sortir le mieux 
possible.

Dimanche 23 janvier 
A partir de demain, trois jours et demi 
chez la vieille dame qui se fait brûler 
avec ses livres. Rez-de-chaussée, balus
trade au premier et grenier. Pétrole, vi
tres cassées, portes enfoncées, livres 
jetés à terre, aspergés et brûlés par la 
femme elle-même qui refuse de sortir de 
la maison et s'écroule en feu au milieu 
de ses livres.
Ensuite nous entrerons pour deux se
maines dans l'appartement Montag et 
Linda. C ’est là, dans ce décor groupant 
toutes les scènes conjugales du film, que 
j'espère regagner les deux actuels jours 
de retard.
Un scénario est quelque chose de posi
tif, la promesse d'une œuvre, presque 
comme un roman. Dès le premier jour 
de tournage un film devient une chose 
à sauver comme un navire en détresse. 
Il ne s'agit pas de tenir la barre mais de 
la redresser, sinon on s'achemine vers 
le navet. A cause du temps qui passe 
trop vite par rapport à la pensée on peut 
également comparer le tournage au tra
jet d'un train emballé qui brûle les sta
tions au point que l'on n'a même plus le 
temps de lire le nom des gares tra
versées.
On fait du métrage, on fait du minutage, 
on « abat des numéros ». De ce travail 
nerveux il ne peut sortir en aucun cas 
un chef-d'œuvre —  qui exige d ’abord le 
contrôle de tou9 les éléments —  mais 
dans le meilleur cas quelque chose de 
vivant. La suite au prochain numéro.

François TRUFFAUT.
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L’oncle d'Amérique
entretien avec Jerry Lewis 

par Axel Madsen



C’est un visage de Jerry  Lewis que nous 
présenta voilà plus d’un an la conversa
tion qu’il eut à Los Angeles avec Herbert 
Fcinstein. Comment les fanatiques que 
nous sommes de T h e  N u i t y  P r o f  essor et 
du dédoublement qu’il propose auraient-ils 
pu s’en contenter ? En conséquence, de
puis cette époque, notre collaborateur 
Axel Maclsen n'eut de cesse de provoquer 
l’instant où Lewis voudrait bien, à la fa
veur de l’entretien, tomber le masque ou, 
ce qui reviendrait au même : en arborer 
un autre. Maints impondérables ont d if 
féré cette rencontre. Mais, coup sur coup, 
à Hollywood, pendant le tournage de 
T hrcc  On a Coitch, Je rry  Lewis réussit, 
non sans mal on l’imagine, à obtenir quel
ques questions de notre envoyé spécial 
permanent : il profita aussitôt de l'occa
sion pour l’interviewer et s’en faire un 
ami. Grâce à quoi, plus que jamais, le 
cinéaste et les Cahiers  ont partie liée. Et 
si Lewis répugna encore à expliquer une 
oeuvre qui, de fait, s’en passe fort bien, il 
fait preuve de la lucidité peu commune 
dont nous l'avons toujours soupçonné. 
Cahiers Votre premier film, The  B e llboy , 
ne témoignait-il pas d’un désir de re trou 
ver l'esprit du muet, du sUipslick ?
Jerry Lewis On ne peut y échapper. Mais 
ce n ’est pas tout à fait volontaire. C ’est- 
à-dire que je ne me suis pas dit brus
quement : « Ramenons les tartes ! ï  
N on. Si vous êtes un clown, ce que vous 
pouvez faire de mieux, c’est de tomber 
sur le cul. Je  veux dire : littéralement. Je 
ne parle pas de la courbe décrite par ma 
carrière.
Cahiers Petit-on dire que The  Bellboy  
était un film expérimental ?
Lewis Oui. Mais il ne l'aurait jamais été, 
que dis-je, il n ’aurait  jamais été du tout 
si je n'avais pas rencontre lorsque je le 
préparais une telle opposition, de tels 
obstacles. Si tout le monde avait donné 
son adhésion à cette entreprise, je l’aurais 
probablement abandonnée. Au contraire, 
on lui résistait. Alors, je me suis bien 
amusé. Je me suis amusé à leur montrer 
qu'ils étaient des cous.
Cahiers Une des situations constamment 
présentes dans vos films n'est-elle pas 
celle du personnage exclu de la société ? 
Lewis Rien sûr. Seulement, le problème est 
que l’on puisse parler de société alors que 
précisément tout le monde en est exclu. 
Aussi le personnage auquel vous faites 
allusion est-il chacun de nous. Chaque in
dividu est isolé. Tout au moins chaque 
personne simple. Evidemment, des types 
comme Benjamin Fairless, Bernard Ba- 
rouch (grands industriels américains), LT 
Tliant, le sénateur Dirksen n'entrent pas 
danb une telle « catégorie », si j 'ose dire! 
Mais la plupart des mortels savent bien, 
eux, que la société n'a pas le temps de 
s'occuper d’eux. La situation fondamen
tale de toute comédie est donc celle de 
ce personnage face à ces difficultés. D if 
ficultés dont il est bien sûr d'une certaine 
manière l'instigateur. Car il n'est pour 
nous de difficulté dont nous ne soyons, 
au moins en partie, responsables. Source 
véritable de ses malheurs, le personnage 
comique est donc eu conflit avec lui- 
même. A l'origine, il n'a que des bonnes
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intentions, seulement voilà, il déconne un 
peu en route, alors tout tourne mal. Et 
l’esscnce du comique est là : dans ce per
sonnage qui fuit à toutes jambes les pro
blèmes qu’il a suscités et dont la course 
folle ne le mène qu’à des problèmes plus 
grands encore.
Cahiers Que pensez-vous du dessin animé 
et des bandes dessinées ?
Lewis Je les hais. Je n'en ai d’ailleurs pas 
vu ni lu depuis des années.
Cahiers A quoi correspond la séquence 
musicale de The  Ladies M o n  ?
Lewis A l’impossibilité de suivre un per
sonnage constamment en difficulté sans 
lui accorder, ou, plutôt, sans accorder au 
spectateur des moments de répit. Ou 
arrive rapidement à des moments d’émo
tion intense. Ce sont des plafonds. On ne 
peut les dépasser. Il y a donc lieu de ré 
duire cette intensité. Provisoirement. 
Cahiers Est-ce cette maîtrise que vous en
tendez exercer sur l’itinéaire de votre 
personnage qui vous a conduit à devenir 
votre propre scénariste ?
Lewis Certainement, et ccla ne va pas 
sans dangers. En effet, on risque de s’em
pêtrer dans les émotions de son person
nage, dans ses problèmes. C'est extrême
ment dangereux parce qu’il sc produit 
très vite comme une distorsion de la vi
sion, comme une corruption du jugement. 
Alors, il faut faire gaffe. Je ne peux évi
demment parler que de ma propre expé
rience de scénariste, mais en ce qui me 
concerne, donc, je  m’impose la plus 
grande vigilance.
Cahiers Quant au scénario, The  N u t t y  
P rofcssor  est à mon sens le plus parfait 
de vos films. Comment l’idée vous en est- 
elle venue ?
Lewis Je peux vous raconter la vérité ou 
un mensonge. Choisissez.
Cahiers Les deux.
Lewis Alors, la vérité, c’est que j ’avais 
écrit la trame du film, le synopsis, il y a 
plus de dix ans. Et cette idée, j ’en avais 
effroyablement peur, je n'osais pas l’abor
der. J ’étais trop jeune. Depuis déjà pas 
mal de temps, j'avais accumulé les nota
tions, les remarques quant à la scission 
des êtres en deux personnalités contradic
toires, quant à leur structure si curieuse 
qui leur accorde deux visages. Telle est 
la vérité. Le mensonge... Eh bien, en ce 
qui concerne le mensonge, je serai coupa
ble par omission car je  n’en parlerai pas.
11 m’est impossible de dire qui et quoi 
m’ont finalement poussé à entreprendre ce 
film car cela ne pourrait que nuire à plu
sieurs personnes. Donc, restons-en là si 
vous le voulez bien, j ’aimais ce sujet 
parce qu’il me semblait qu’il permettait de 
raconter sous la parure d’un récit brillant 
à la manière d’Hollywood, l’histoire pro
fonde de chaque individu. Ce sujet pou
vait donc en fait être monté dans n ’im
porte quelle école d’art dramatique et 
mettre en scène n ’importe qui dans n'im
porte quelle série d’événements. Dans 
mon cas, il y avait bien sûr interférence 
entre ce qui appartenait à la face comi
que, aimable, et ce qui appartenait à celle 
qui l'était moins, qui était même haïssable, 
du même personnage.
Cahiers T1 semble qu’en ce qui vous cnn-

cerne vous cherchiez à sortir de votre 
propre personnage...
Lewis Et je ne le referai pas. C’était 
extrêmement difficile. D ’autant plus que 
ccla sc passait pendant la période la plus 
pénible de la vie de ma femme et de mes 
enfants. Or, jamais je n’avais soupçonné 
que je pourrais être à ce point impliqué 
dans ce que je  faisais, que je pourrais le 
prendre tellement au sérieux, le ressentir 
aussi profondément. Croyez bien qu’il ne 
s’agit pas là d'une attitude, mais que vrai 
ment j'ai vu mes enfants  offensés par ma 
conduite, que j ’ai senti leurs baisers de
venir froids... Lorsque je rentrais à la 
maison après avoir interprété le rôle du 
savant, tout allait bien, Mais quand c’était 
l 'autre que j ’avais joué... Mes enfants 
n’ont jamais vu le film. C'est le seul que 
Patti, ma femme, ne veut pas qu’ils voient. 
J ’ai pourtant essayé de la convaincre : 
« Tu ne veux pas qu’ils voient ma trans 
formation, le moment de ma vie dont je 
suis le plus fier ? » lui disais-je, elle me 
répondait : « Non, c’est une monstruosité, 
je ne veux pas qu’ils voient « Budy 
Love * — « Niais, tu sais pourtant que 
j ’ai fait là du bon boulot !»  — « Un 
boulot merveilleux, oui, en créant l’être 
le plus abject que j ’aie jamais vu ! » 
Cahiers Dans votre film le plus mélan
colique : T h e  E rrand  B o y , le rêve et 
la nostalgie de l’enfance jouaient un 
grand rôle...
Lewis Oui, mais ccla fait partie des 
choses dont on se rend mieux compte 
après coup. Il arrive que l'on se fourvoie. 
Cela vient de m’arr iver  dans T hrcc  On  
iv Couch.  Mais, comme je commence à 
être coutumier du fait, je peux mainte
nant compter q v c c  ce fourvoiement éven
tuel. J'acquiers peu à peu la faculté de 
le maîtriser. Il faut admettre cette oscil
lation entre une volonté absolument dé
terminante et une certaine « e r ran c e» .  
Elle est inévitable et elle a du bon.
Mais vous me parliez de l’enfance... Vous 
savez, mon père aussi était comédien de 
cabaret. 11 voulait que je sois son père et 
lui le fils, mais il ne voulait pas admettre 
que je puisse le surpasser. J e  le com
prends aujourd'hui. Je ne veux pas non 
plus que Gary (fils aîné de J. L. qui rem
porte à vingt et un an ses premiers suc
cès comme chanteur et chef d’orchestre 
de rock) me surpasse. Pas dans mon  
métier en tout cas.
Cahiers Comment travaillez-vous avec 
Wallace Kelley ?
Lewis A merveille. Il travaille avec moi 
depuis T he  Bcllboy. Je  suis le seul ci
néaste de Hollywood à avoir aujourd’hui 
un chef opérateur salarié cinquante-deux 
semaines par an. C'est que je  ne vou
drais pour rien au monde me priver des 
services de quelqu'un que je trouve sen
sationnel. Il en sait plus long sur la 
couleur que n’importe qui. Son père 'é tai t  
un peu l’inventeur du Technicolor origi
nal, il passa cinquante ans à apprendre la 
chimie de la photo couleur, et lorsqu’il 
mourut, il disait : « Si seulement j ’avais 
encore cinquante ans, j ’apprendrais quel
que chose ! a. La couleur peut facilement 
vous trahir  car elle touche très vivement 
la sensibilité * esthétique. Pourquoi est-ce

que j ’aime cette couleur et pas vous ? 
Problème insoluble. J ’aime cette couleur, 
un point c’est tout.
Cahiers Vous utilisez la couleur de ma
nière dramatique...
Lewis Oui, mais on a raconté tellement 
de conneries sur la valeur dramatique de 
la couleur ! Sur ce que l’on peut faire 
et surtout sur ce que l’on ne peut pas 
faire... Y a-t-il quelque chose de plus 
dramatique qu’un homme gisant sur l’au
toroute après un accident, le crâne f ra 
cassé ? Son sang qui dégouline. Le curé 
qui sc penche pour lui donner l’extrême- 
onction. Ce n'est pas de la couleur tout 
ça ? Alors, que l’on ne vienne pas me dire 
qu’il est impossible d’être dramatique 
avec de la couleur. Que l’on regarde seu
lement la naissance d’un enfant ou la 
mort d’un homme.
Cahiers Peut-être est-ce trop réaliste pour 
le cinéma ?
Lewis Mais il est voué au réalisme, il le 
sera toujours.
Cahiers Ne peut-on pas parler de choré
graphie à propos de la direction d’acteurs 
et de l’utilisation des décors de T h e  
Ladies M a n  f
Lewis Je  ne sais pas si vous mesurez la 
portée de vos paroles, mais c’est là un 
sacré compliment car ça prouve que ma 
mise en scène est extrêmement fluide. On 
m’a déjà fait cette remarque. C’est très 
flatteur pour moi, mais, honnêtement, je 
ne peux pas dire que je l’ai fait sciem
ment.
Cahiers Aimeriez-vous faire un film sans 
gags ?
Lewis Non.
Cahiers Votre collaboration avec Tashlin 
a-t-elle été importante pour vous ?
Lewis Je luis dois tout ce que je sais. 
Cahiers Et quel est le film tourné avec 
lui que vous préférez ?
Lewis A r t i s t s  and Models.
Cahiers Aujourd’hui, où allez-vous ?
Lewis Si seulement je le savais ! En 
avant, j ’espère.
Cahiers Mais si l’on parle de votre évo
lution, à que! stade en êtes-vous ?
Lewis Au stade embryonnaire. Il est en
core très tôt pour moi. Je  pense bien sûr 
avoir récolté un peu de savoir chemin 
faisant, mais si l’on veut devenir un 
cinéaste, il faut mettre tellement de 
vous-même. Pas seulement au cours de 
la préparation, voyez-vous, pas seulement 
au cours de la réalisation, mais encore 
dans l’examen de ce que vous avez fait. 
C ’est la conscience, la lucidité qu’il faut 
alors mettre à contribution. S ’il me fallait 
assigner le point précis où résiderait la 
création cinématographique, je  parlerais 
de la présence  du metteur en scène dans 
son œuvre. II faut entendre par là une 
manière qu’il a de se manifester depuis 
que la première feuille est glissée dans 
la machine à écrire jusqu’à ce que la 
dernière coupure à effectuer soit griffon
née sur la pellicule. Tout à l'heure, je 
vais aller dans ma salle de montage, je 
vais prendre moi-même une bobine et je  
vais la regarder tout seul à la Moviola. 
Voilà à quel stade de mon évolution j ’en 
suis. Et si j ’en suis là, l’accueil réservé 
à mes films en Europe y est pour beau
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coup. Il m’a protégé. Il m’a aidé à per
sévérer. Si j ’avais écouté les remarques 
dues à la mentalité américaine, j ’aurais 
tout abandonné. On voit toujours les 
films pour de mauvaises raisons ici. 
Alors, il y a des films magnifiques qui 
se cassent les reins. Prenez L ’f f c r i t i c re  
de Wyler avec Montgomery Clift, Olivia 
de Havilland et Ralph Richardson : Para- 
mount n’a jamais pu faire un sou avcc. 
Le four gigantesque, pour la simple ra i 
son que personne ici n’a pris le film pour 
ce qu'il était. L’échec d’un film me touche 
toujours personnellement. C ’est un peu 
comme lorsque je travaille sur scène à 
Las Vegas. Je  veux que les meilleurs a r 
tistes de cabaret me précèdent, parce 
qu’ils mettent le public dans un état de 
réceptivité merveilleux. Ensuite, lors
que l’on passe, on ne peut pas ne pas être 
bien. Ainsi, je veux que les films passent 
dans des salles pleines, car c’cst le mien 
qui passera la semaine suivante. Vous me 
dites : c D octeur  Jivago  est un mauvais 
film ». Sans doute avez-vous raison, et ça 
m’ennuie pour David Lean. En toutes 
choses, d'ailleurs, j ’évite les jugements 
trop hâtifs. Si je vous dis d’approuver 
quelque chose en vous tendant en même 
temps 22 ooo dollars, vous dites oui tout 
de suite. J ’essaie d’apprendre à ne pas 
dire oui trop vite. Les choses changent 
constamment, elles ont des aspects multi
ples, des faces cachées. Bien et mal sont 
liés. Tout choix est difficile. Et, dans un 
choix, nous sommes tous égoïstes. Celui 
qui prétend avoir pensé d ’abord  à vous 
est un menteur. Un jour,  mon fils m ’a 
posé la question suivante : c T n  parles 
toujours de l’humanité, tu nous fais voir 
à quel point tu l’aimes, mais ferais-tu 
quelque chose pour elle avant de le faire 
pour toi ? ». « Tu permets, lui ai-je ré
pondu, moi aussi j ’en fais partie, de l’hu
manité ! »
Cahiers Maintenant, parlons un peu de 
Thrcc  On a Couch !
Lewis Vous savez, j ’ai horreur de parler 
de ce que je suis en train de faire parce 
que l’on a toujours l’impression que ce 
sont des remarques opportunes pour soi
gner sa propre publicité. C’est comme 
lorsqu’on vous demande : « Voulez-vous 
faire notre show télévisé, vous pourrez y 
annoncer votre prochain film ? » Comme 
011 peut tomber bas ! J ’évite, dans la me
sure du possible, de faire mousser cc que 
je suis en train de créer. Mais si Thrcc  
On a Couch  vous intéresse vraiment, par
lons-en.
Je n’ai pas vu B oing-Bo ing , mais cc fut 
pour moi l’occasion de pénétrer dans un 
monde où je  m’aventure plus profondé
ment dans Thrcc  On a  Couch : ce monde, 
je l’appelle le monde de l’adulte. Cc qui 
ne veut pas dire, loin de là, que j ’aban
donne mon public habituel. J ’aurai qua
rante ans en mars. Les gosses qui 
avaient neuf ans lorsque j ’en avais dix- 
neuf en ont vingt-neuf aujourd’hui. Ce 
sont des adultes, ils ont des familles, et 
si je parviens en tenant compte de cela 
à ce que leur admiration pour moi conti
nue, alors, ce serait merveilleux. Laissez- 
moi vous raconter une petite histoire. 
Une petite fille me vit un jour  à la Para-

mount alors que j ’avais dix-neuf ans. 
Elle était agnostique et décida que j ’étais 
Dieu. M’apercevant, elle s’écria € Voilà 
Dieu ! C’est lui ! ». J ’étais rempli de 
confusion car on ne peut pas répondre : 
« Mais voyons, il ne faut pas penser des 
choses pareilles». Pas moi en tout cas. 
J ’ai eu ça hier (il montre une photo cle 
Cary Grant). Je lui avais demandé de me 
la dédicacer pour la mettre sur mon bu
reau. Je l’admire tellement ! Eh bien, la 
petite fille en question c’était un peu ça. 
Elle avait douze ans, et jusqu’à vingt- 
deux ans,, ses matinées, ses jours et scs 
nuits, elle les passa avec moi. Elle se 
maria à vingt-trois ans et eut l 'année 
suivante une fille. Or, au jourd’hui, sa 
mère, elle-même et sa petite fille sont 
toutes trois folles de Jerry Lewis. Elles 
sont venues me voir quand je jouais à 
San Francisco il y a quelques années. 
T  rois générations d'admiratrices, Cc 
n’est qu’un exemple, mais si j ’étais reste 
pendant ces deux dernières années exac
tement le même comique qu'alors, j ’aurais 
perdu deux de ces trois admiratrices. 
J ’aurais probablement conservé la petite- 
fille de trois ans, mais la mère de vingt- 
sept et la grand-mère de quarante-cinq 
ans m’auraient probablement abandonné 
car elles n’auraient rien trouvé chez moi 
qui ait évolué avec elles. C'est là une 
chose très difficile à expliquer, mais très 
belle aussi.
Cahiers Mais on décèle également dans 
votre conception dè la comcdic une évo
lution. Vos gags sont beaucoup plus sub
tils et stylisés.
Lewis II le faut. Le public a fait des pro
grès. Le comique aussi, quoiqu’il ne le 
veuille pas trop. Les comiques sont très 
complaisants vis-à-vis du « ha, ha ! » ga
gné d ’avance. Il faut reconsidérer, réé
valuer toute la conception que l’on a pu 
avoir du comique, en fonction de la vi
tesse à laquelle nous vivons, de la rapi
dité avcc laquelle le monde évolue et de 
ce moyen d’information nouveau qu’est la 
télévision. Notre tâche est infiniment plus 
belle maintenant que celle du comédien pa
resseux qui, il y a seulement quelques an
nées, aurait  pu travailler avcc quelques 
trucs vieux de quarante-cinq ans et qui ne 
le peut plus. Les gens sont de plus en plus 
adultes, y compris les jeunes que nous 
trouvons idiots avec leurs longs cheveux 
et leurs vêtements stupides. Lorsque l’on 
voit moins loin, lorsque l’on pense moins 
bien qu’eux, ils s'en rendent vite compte 
et s'empressent de le faire sentir. Le 
monde entier devient plus intelligent, 
plus brillant. On a intérêt à le suivre. 
J ’essaie de rester au sommet dans tous 
les domaines, mais c’est très difficile, car 
je ne suis pas équipé pour ça. J'essaie 
d ’être au courant de cc qui se passe. Je 
me lève très tôt : à quatre heures et de
mie quand je mets en scène un film et 
qu’il n’y a rien à la TV, mais à cinq 
heures et demie je prends le programme 
éducatif de la Ford Foundation. Je ne 
comprends pas très bien ce dont ils par 
lent, mais j ’essaie, je  veux comprendre. 
Je prends mon dictionnaire à côtc de moi 
et je cherche les mots que je  ne com
prends pas, c’est fantastique. Notez qu’en

refermant le bouquin je ne suis toujours 
pas • foutu de savoir cc dont ils parlent ! 
Cahiers Dans votre prochain film, que 
réalisera Gordon Douglas : W a y  W a y  
Ont, comptez-vous introduire quelques 
remarques comiques sur le monde des 
gadge ts?
Lewis Certainement, si j ’ai la possibilité 
de contrôler le matériel que l’on me don
nera. C’est en effet un sujet qui me tou
che profondément. Je ne veux pas voir 
dépenser sept cents millions de dollars 
pour des recherches spatiales quand je 
connais la pauvreté qui règne encore un 
peu partout. Le script du film est drôle 
et contient de bonnes choses. L’histoire 
se passe en 1999 et un sénateur dit à un 
autre « On ne peut pas brusquer les cho
ses. On ne va pas régler le problème de 
l’intégration dans le Sud en une nuit ! », 
C'est drôle et c’cst très triste car, en 1999, 
je pense que le dialogue sera exactement 
celui-là.
Ce n’est cependant pas là un film pour 
lequel j ’aurais donné mon sang. Mais ça 
paie bien. Et puis, tout ce que j ’aurai à 
faire, ce sera de me pointer tous les ma
tins en tant qu'acteur. J ’ai besoin de cela. 
Cahiers Pensez-vous avoir toujours besoin 
d’une telle alternance ?
Lewis Oui. Il est physiquement et menta
lement impossible de porter un bébé pen
dant onze mois plus d'une fois par an. 
Quand je suis seulement acteur, je mets 
le film précédent dans scs langes. Pen
dant les cinq premiers mois de 1965, je 
faisais The  Family  Jewels ,  que j ’ai monté 
pendant B oing B u ing  de John Rich. 
Aujourd'hui, alors que je joue dans W a y  
W a y  Ont,  je finis Thrcc  On <1 Couch.  
C'est dur.
Cahiers Aimeriez-vous faire un film où 
vous ne joueriez pas ?
Lewis Ce sera mon prochain. Une histoire 
de Woody Allen.
Cahiers 11 paraît que le script est très 
amusant.
Lewis C'est à pleurer de rire. Si j 'arrive 
à mettre tout ça sur l'écran, ce sera dé
ment ! Le protagoniste s'appelle Saminan 
Winkelmau (Alleu se jouera lui-même), 
il vit dans un appartement de New York 
plein de fumcc car il est à côté d'une 
gigantesque publicité pour Camel (ensei
gne mécanique d'un fumeur au coin de 
Broadway et de la 43* rue). C’est une 
comédie extraordinaire. Il écrit à mer
veille. Et, pour moi, pouvoir me concen
trer  uniquement sur la mise en scène ! 
Vous vous imaginez !
Cahiers A propos d’Allen, vous avez vu 
W h a t 's  N e w  Pussycat t  
Lewis Non, et après ce qu'il m’en a dit, 
je n’irai sûrement pas. Ils ont pris son 
script et ne l’ont plus regardé. Ils étaient 
neuf metteurs en sccne sur le coup, 
douze collaborateurs, etc. Allen fut très 
triste de cela. C’est pourquoi il ne veut 
plus donner de script à quelqu'un d’autre 
que... Et vous savez où il a décidé que 
j'étais pour lui le cinéaste idéal ? A P a 
ris, en voyant The  N u i t  y  P r o f  essor. Ma 
femme m'a dit : « Tu sais pourquoi vous 
allez si bien ensemble ? Parce qu’il res
semble à ce que tu ressens. » (Propos re
cueillis au magnétophone.)
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Lewis chei lui, 
en fam ille  :
1 : dans sa sonothèque ;
2 : avec, son fils aîné,
Gary ; 3 : devant  
l ’entrée de  son studio  ;
4 : avec sa fe m m e , Patti ; 5 : avec 
B aby Joe.

5

Il y a dans The  F am ily  Jcwcls  une scène 
où l’on voit un homme ôter une fois pour 
toutes l’accoutrement qui l’a fait vivre, en 
renier les oripeaux, en dénoncer les ser
vitudes, J! s’agit, l)ien sûr, de l’oncle Eve- 
rett, le clown, qui n ’a pas oublié, lui, 
qu’un amuseur public n’est pas plus un 
homme qu’un masque n ’est un visage. 
Sans doute, Lewis s’cst-il secrètement ré 
joui en rendant ce personnage, dont on 
le croyait a priori si proche, antipathique 
et même odieux. Mais en est-il vraiment 
si loin ? Tout simplement, Evcrett est 
moins engagé dans sa création que ne 
l'est Lewis : il s’est moins compromis 
avec son double.
Plus cela va, plus L,ewis s’éloigne de son 
personnage. Avec The  Family  Jcwcls ,  il 
s’agit bien de sa situation présente, de scs 
chances de survie. Encore quelques an
nées et ce personnage devient, avec le 
vieillissement, impossible et dérisoire. Il 
faut d’ici-là absolument redevenir soi- 
même, prendre ses distances vis-à-vis du 
masque. Dans The  Patsy ,  Lewis, sûr de sa 
« fin heureuse », fait le tour de ce qu’il 
lui a fallu faire pour se mériter lui-même. 
C’était un film tourné vers le passé. 
L’avenir devait être le souci de T h e  F a 
m ily  Jcwcls .
On glisse vers un monde nouveau. E tran 
gement, il s’agit de notre  monde, futile 
et familier à la fois, Lewis s’y hasarde, 
encore un peu maladroit et emprunté, 
en se demandant si la vie y est possible. 
The  Family  Jewcls ,  c’est la rentrée de 
Lewis au pays des hommes, non plus de
vant mais parmi eux. C ’est un film grave 
parce que jamais l’acteur n’a été aussi peu 
sûr de lui, aussi intimidé : il vient de re 
fuser l’artifice, le maquillage, la magie, il 
va apparaître tel qu’il est et pour ce qu’il 
est, il va courir le risque de n’être pas 
reconnu... Car Willard est un homme tout 
à fait normal ,qui ressemble un peu à tout 
le monde, et même à Jerry Lewis...
Ce sont des débuts difficiles, sur la pointe 
des pieds : tous les ponts ne sont pas en 
core coupés. Le masque par endroits ré 
siste et impose quelques-uns de ses vieux 
tours (la séquence de la station-service). 
Mais ce sont là citations, références à un 
univers qu’il faut dépasser, concédées à 
un public qu’il ne faut pas trop brutaliser. 
A mi-chemin entre l’ancien et le nouveau, 
Lewis, qui se doit autant à lui-même qu’à 
son mythe, doit changer de peau sans 
changer de public.

T h e  Family  Jcw c ls  sera le lieu de cette 
métamorphose. Puisqu’il y a deux Lewis 
en compétition, il y aura  aussi deux films, 
deux publics. Et d’abord le public 
« adulte * — en quête de caricatures — 
sera comblé par six oncles ineffables, qui 
sont six Lewis, donc six morceaux de 
bravoure. Défroques vides destinées à un 
public qui les attend. Car le vrai film se 
joue ailleurs, loin des grimaces et des 
distorsions, entre le vrai Lewis (Willard) 
et le vrai public (Donna).  C ’est le vrai 
film qui est aussi le plus beau, le plus 
neuf,  le plus émouvant. Plus ce que 
Donna et son chauffeur disent et font 
est banal et insignifiant, plus le film est 
grave ; moins il s’y passe de choses, plus 
il est riche. Et l'on se prend à rêver au 
chef-d’œuvre que Lewis (et lui seul) 
pourrait faire en ne filmant plus rien, ou 
presque, sur un fond de musique douce,.. 
La plus grande simplicité, ultime décou
verte, invisible à tous, ne peut toucher 
qu’un enfant.  En inventant le personnage 
de Donna, Lewis ne fait que confirmer 
ce qu’il a toujours dit : seuls, les enfants 
le comprennent car, pour eux, peu préoc
cupés de seconds degrés, il ne joue pas à 
être, il est. Si Donna est le public idéal, 
c’est qu’elle ne pense pas que tricher, jouer, 
soit possible. Ce qui fait  de The  Family  
Jcwcls ,  aussi, une parabole (et surtout un 
plaidoyer) très simple. On propose au pu
blic différentes versions d'un même 
homme et on lui demande de choisir en 
lui rappelant que ce choix, décisif, en
traîne tout l’avenir.,. Mais on a mésestimé 
le public e n ' n e  lui présentant que des 
monstres, certes pleins de bonne volonté, 
mais trop préoccupés d’eux-mêmes pour 
penser vraiment à lui. Il ne s'y trompe 
pas et choisit le seul qui ne porte pas de 
masque et qui, pour cela-même, était hors 
compétition. Scandale dans les milieux du 
spectacle ; mais ils seront vaincus.
Les masques s’affaissent, le visage tr iom
phe enfin au grand jour.  Un petit détail 
cependant : Willard ne gagne son public 
qu'à condition de se renier, au moins une 
minute (mais cette minute est capitale), 
de se grimer en clown. C’est là la malé
diction dont il n’est pas encore tout à fait 
sauf. Pour gagner entièrement ses pu
blics, il faut quand même, un peu, faire 
la betc, plus par nécessite que par voca
tion. Cette petite concession n ’ébranle 
pas Willard : demain lui appartient...

Serge DANEY.
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Petite 
divagation

Maîtriser un délire qui jusqu’alors n ’ac
ceptait pas de rivages, accéder aux déli
ces de la création consciente, telle est 
l 'ambition de Lewis. E t  comment mieux 
parvenir à ce contrôle total de l'œuvre 
qu'en l’enserrant entre celui qui l’enfante 
et celui qui la reçoit, en se faisant juge 
et partie, spectateur et créateur à la fois. 
Prétendre que Willard est un obsédé 
sexuel, doublé d’un habile escroc qui tente 
de s’approprier la chair aussi bien que 
l’héritage de Donna serait peu dire, le sa
disme de Lewis étant autrement raffiné, 
car purement intellectuel. Willard est le 
chauffeur de la gamine, et le choix de 
cette qualité dans l'échelle de la domes
ticité 11'cst pas le fait du hasard : il la 
guide et lui dévoile le mnnde, ou plutôt 
nue « épaisseur de réalité » soigneuse
ment choisie qui ne renvoie qu'à lui- 
mcme, pratiquant ainsi avec une admi
rable dextérité le viol de conscience. 
Comme l'écrit Sartre (réfléchissant proba
blement à l’œuvre de Lewis) : « Notre 
essence objective implique l’existence de 
l'autre et réciproquement c’est la liberté 
de l'autre qui fonde notre essence. Si nous 
pouvions intérioriser le système, nous se
rions fondement de nous-mêmes. » C’est 
hicn sous le signe de la recherche de ce 
cinéma « en soi », qui ne nécessiterait 
plus la présence de « l’autre » pour exis
ter, que se place tout le film. Car Willard 
sc dégui.se et joue les six personnages : il 
« fait du cinéma » à Donna, montant 
ainsi tout un spectacle dont les rouages 
nous sont donnés à voir. D’où l’impor
tance des masques que Donna, dans sa 
naïveté, croit faire tomber, alors que Le 
wis est toujours derrière eux, qui tire les 
ficelles. Il s'agit d 'arriver à l’essence du 
cinéma par sa déhanche. Et, semblables 
à Donna, confrontés avec ce monde tru 
qué qui ne nous laisse qu'un semblant de 
liberté, nous sommes domestiques par 
Lewis. On voit comment le film ne donne 
prise à l’ambiguïté que pour mieux la' ré
sorber, et rarement oeuvre, sous des appa
rences aussi multiples, ne fut d’une lec
ture aussi univoque.
Lorsque Donna choisit Willard comme 
oncle, c’est le triomphe de Lewis, qui a 
dompté le spectateur, boucle la boucle de 
la création et qui, seul maître à bord de 
son œuvre, va désormais pouvoir la mener 
à sa guise. Et nul doute qu’après la déci
sion de Donna, quand Willard la prend 
par la main, il ne l’attire vers quelque 
immonde bacchanale, au cours de laquelle 
il se débarrassera définitivement de ce té 
moin dont l'existence est dès lors sans 
objet. — Sylvain GODET.
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Les 
joues en feu

Dans le monde de Lewis comme dans 
celui de Cocteau, tout finit par sc confon
dre. On prend les bons génies ]>our des 
pantins sans âme et les subtils effacements 
pour de singulières acrobaties. ]1 n’est pas 
possible de s’accrocher à telle ou telle 
figure car le dessin n’apparait démesuré
ment grandi que pour mieux prêter à 
l’éclatement, à quelque imprévisible méta
morphose. On pourrait  croire l'œuvre 
entière animée d’une agitation forcenée 
précipitant personnages et décors an fil 
d’une chute vertigineuse. Il n ’en est rien. 
Chaque catastrophe, chaque mouvement 
se trouve désamorcé, réductible à la 
dimension mesquine d’un léger tremble
ment. On passe à côté des cataclysmes 
sans jeter un regard : souvenirs de guerre 
ou rapt d’enfant sont rendus par une for
mule ou un geste à leur magique dérision, 
à leur apparat illusoire. Sans doute parce 
que les événements privés de motivations 
ne sont pas tant présentés que simulés. Ht 
ce simulacre qui fonde le cinéma de Lewis 
(comme celui de Cocteau) finit par acqué
rir un inquiétant pouvoir. Il ne sc contente 
pas de pervertir les choses ou d’opérer 
d'irrationnels revirements. Au lieu de se 
perdre, les éléments en proie à d’inces
sants ébranlements se rejoignent et s’unis
sent. Sur un arrière fond instable et écla
té, entremêlant grimaces et gesticulations, 
prend forme avec une simplicité et une 
clarté linéaire un conte nostalgique où une 
petite fille cherche désespérément le 
visage d'un guide. Et la tendresse devient 
d ’autant plus persistante et grave qu’elle 
affleure au milieu des bruits et des grotes
ques déchirements, seul rêve souhaité au 
cœur d’autres rêves maléfiques et subis. 
Tout le récit s'organise autour des efforts 
et des tâtonnements qu’opère la voix sub
tile et solitaire du rêve convoité pour 
triompher des monstres et des cauchemars. 
Par  chance, tous ces phantasmes ne sont 
qu’arsenal, débarras, vaines parures. Et 
l’on ne fait qu’attendre le miracle qui fera 
d'un masque figé un gangster au cœur 
d’or, d’un uniforme de clown ou de chauf
feur un protecteur paternel.
Lewis nous rappelle sans cesse que tout 
arrive parce que tout est perdu, comme 
dans cette autre histoire de désordre où 
Guillaume mimait les choses pour les faire 
survenir, où il suffisait de faire le mort 
pour mourir vraiment. A la fin du film, 
Jerry prend l’air de l’oncle et tout le 
monde s'y trompe, à commencer par lui. 
Sauf peut-être la petite fille prise par la 
main et entraînée vers une vie rêvée. A 
force de mettre du rose ou du bleu au 
milieu des cris, les larmes finissent bien 
par venir aux yeux. André T E C H IN E .



Les
instantanés
d 'un  de ces gags
« hors cham p  »
qu'affectionne
particulièrement Jerry
Lewis lorsqu'il
travaille.



L’indifférence 
et la terreur

C ’est d’abord une réflexion sur le rire.
Il y a celui qui aime les enfants (le chauf 
feur maladroit, gentil, un peu ridicule) et 
celui qui ne les aime pas (l’oncle clown 
égoïste, cynique, qui a placé ses économies 
en Suisse, qui abandonne le cirque et la 
nationalité américaine). Mettez les deux 
personnages de part et d’autre d’un mi
roir, en prenant soin de supprimer le mi
roir, et vous obtenez le film en raccourci. 
A la fin, le chauffeur se fait la tête de 
l’oncle-clown, il prend la même attitude 
cynique, il prend la main de la gosse, qui, 
seule entre tous, ne se laisse pas prendre 
au jeu et se laisse prendre la main parce 
qu’elle a reconnu le chauffeur. Conclu
sion : les vrais clowns sont de tristes 
sires. Pas des Paillasses, non, des salauds. 
Quel mal y a-t-il à faire rire ? Le même 
qu’il y a à faire frémir.
Quand on demande à Hitchcock pourquoi 
il fait des films d’horreur, il répond : 
c Parce qu'ils sont comiques. » (La réci
proque est vraie). Il prend l’exemple du 
train fantôme dans les foires. Les gens 
paient pour avoir peur. Bon exemple. Ils 
rient en même temps qu’ils crient. Le rire 
et la terreur. Vieux comme le monde. 
Mais Lewis ne peut pas s’empêcher, lui, de 
montrer  son jeu, de retourner le miroir 
sur le spectateur. Les bonnes femmes 
dans l’avion regardent un film. L’avion 
tangue dans la tempête. Sur l’écran (de 
l’avion) les personnages tombent, la table 
glisse. Les bonnes femmes rient très fort. 
Leur propre situation rapportée sur un 
écran devient irréelle, risible. Quelqu’un 
me dit que cette séquence n ’est pas très 
bien réalisée. Les mouvements de l’avion 
et la vacillation du monde sur l’écran in
térieur s’accordent mal visuellement. P ré 
cisément, comment Je rry Lewis pourrait- 
il détruire l’illusion en employant les 
moyens de l’illusion ? L’association des 
mouvements de l’avion et des mouvements 
à l’intérieur de l’avion est une pure asso
ciation d’idées. Pour mieux effacer les 
raccords, le découpage ressemble à celui 
d’une bande dessinée. (« Dans une bande 
dessinée, me dit Labarthe, il n’y a pas 
de raccords, et quand il y en a c’est mau
vais. »). Exemple, le début du film. 
Essayez de vous souvenir du moment où 
Jerry  Lewis étale les truands pour le 
compte en cherchant la balle de base-bail. 
Vous n’avez retenu que des flashes, une 
série d’images fixes. Visions. Je rry Lewis 
surgi au-dessus {le la palissade. Une gesti
culation décomposée. Des moments a r rê 
tés, et qui ne sont reliés que par la 
lecture. Tout se passe dans notre tête, 
parce que tout se passe dans sa tête.
Le gag lui-même ne procède plus de la 
mécanique mentale. C ’en est fini du rire 
automatique comme c’en est fini de l’émo

tion automatique. Tel plan de Bande  <j 
part, où deux hommes se tirent dessus à 
droite et à gauche de l’écran, est à la fois 
terrible et indifférent. Je rry Lewis tourne 
autour du gag comme il tourne dans le 
film autour de son auto, comme l’oncle 
aviateur tourne autour de son avion, 
comme Belmondo et Karma dans Pierrot  
le F ou  passent à côté du cadavre incom
préhensible. The  Family  Jcw cls  marque 
l’apogée du gag à retardement. Après la 
fulgurante extermination des gangsters, 
nous voyons Jerry Lewis très calme bou
tonner un à un tous les boutons de sa 
livrée. Il perd un temps infini. C’est d’un 
culot noir, une longueur aussi délibérée 
introduite dans une comédie burlesque ! 
Le monteur à dû souffrir. Et puis, bruta
lement, brièvement, vision des gangsters 
alignés sur le sol. Lewis s'attarde encore 
sur des plans de circulation parfaitement 
inutiles, mais qui ont tout le charme du 
■rien, de la rêverie sans objet, qui ont l’ac
cent assourdi de notre inquiétude contem
poraine. Dans son très bel article, Cour- 
not a trouvé le mot qui convenait, le mot 
« souci », plus fort, plus vrai que le mot 
« angoisse », de même que le mot « rien » 
est plus fort, plus vrai, que le mot 
'« néant ». « 'Entre  le chagrin et le néant, 
je choisis le chagrin. » Pourquoi cette 
citation de Faulkner dans A  bout de 
so u f f l e  me revient-elle à l’esprit ?
Oui, c’est bien d’indifférence qu’il s’agit. 
Lewis joue indifféremment, sept person
nages. Les six oncles se montrent indiffé
rents au destin de leur nièce. Ils poursui
vent chacun leur manie. Le chauffeur ne 
voit pas les couteaux qu'on lui lance. 
Nous les oublions aussi vite que lui avec 
la trappe d’où ils surgissent et nous re
tenons simplement le souvenir des bor- 
borygmes étouffés de l’assassin maladroit. 
D'indifférence et de terreur. Les oncles 
sont fantastiques. Ils sont plutôt ratés 
comme personnages, avortés disons. Ils 
appartiennent à la famille de Franken- 
stein. Ils demandent à naître, douloureu
sement, ils se forcent à exister. Le vieux 
loup de mer appelle des mots qui ne vien
nent pas. L ’aviateur rit et crie avec une 
stridence monotone. Le photographe pa
tauge dans le champ de sa propre caméra. 
Que dire encore du gangster ? Il faut le 
voir exsuder la violence à grosses gouttes. 
La gosse les regarde. Elle a l’œil attentif, 
pensif. Certains la trouvent guimauve, 
irritante. D ’autres la trouvent charmante. 
Peu ont vu qu’elle échappait à toutes les 
catégories, à toutes les idées que l’on se 
fait de l’enfance suivant q u ’on l'aime ou 
pas. Elle représente pour Je rry  Lewis une 
qualité d’attention exacte, claire, mesurée. 
Entre l’indifférence et la terreur, l’at ten
tion nous reste. Claude-Jean P H I L IP P E .
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Paysage d ’un cerveau
entretien avec Roman Polanski 

par Michel Delahaye et 
Jean-André Fieschi

L’actualité,- en nous proposant coup sur 
coup, avec Quand les anges tombent  
d'abord, puis avec Répuls ion,  deux pôles 
de la poétique polanskienne, nous invite, 
un peu artificiellement sans doute, à éva
luer. à mesurer le chemin parcouru par 
fauteur . Dix ans séparent le court 
métrage bariolé, très polonais au sens 
Borowczyk-pictural du terme, du long 
métrage noir et blanc, très anglais an 
meilleur sens du terme. Dix ans et une 
faculté d’adaptation peu commune : entre 
temps, il y a eu les courts métrages, L e  
Couteau dans l'eau et l'épisode A)nster-  
dam  des Plus belles escroqueries,  puis un 
aut re film anglais, Cul-de-sac ; au jour 
d’hui, Polanski prépare une histoire de 
vampires qu’il tournera dans les Dolo
mites. Serait-il le dernier des grands 
cinéastes cosmopolites, une race qui, tout 
porte à le croire, est en voie de renais 
sance ? Mais, à la différence d'un Truf-  
faut, qui n'accepte qu'en désespoir cl'j 
cause un déracinement finalement néces
saire à l'existence d'une ceuvre chère, il 
semble que Polanski s’accommode au 
mieux et joue comme à plaisir de 
ses exils successifs. Il faut l’enten
dre, dans la conversation courante, 
sauter allègrement d’une langue à 
une autre, d’un argot à un autre, ou 
épicer un terme technique anglais de 
quelque néologisme polonais, tout en dé
plorant la rigidité syntaxique du français... 
L ’entretien que l’on va lire vise avant 
tout à restituer la saveur d'un vocabulaire 
et d’une forme de pensée particulièrement 
souples, narquois, prompts à éviter les 
pièges traditionnels de l 'interview derrière 
un jeu de masques, de fuites, d'ironies, 
voire de défis. On comprendra donc qu’il 
s'agit moins là d'un entretien que d'un 
portrait. On y verra à loisir comment 
l’auteur aime à mettre en avant son intui
tion. sa fantaisie, on serait tente de din: 
son irresponsabilité créatrice, pour mieux 
dissimuler, par une boutade, un éclat de 
rire ou un bref  refus, la rigueur, la 
réflexion, l'intelligence toute abstraite 
dont témoignent ses films et, très singu
lièrement, Répulsion.
C ’cst que la poésie de Polanski est faite 
de ruses, plutôt que d’abandons. Nées 
d'un calcul et d’un soin extrêmes, ses for
mes ignorent l’effusion, l'épanchement, 
l'appel à la sentimentalité, voire à la 
morale. Que l'on examine avec quel scru
pule l'apitoiement est tenu à l’écart du 
visage de vieille femme qui occupe le

centre de Q uand les anges tombent.  Le 
pathétique gagne en qualité, et en effica
cité de naître d’un regard volontiers cruel, 
en tout cas impartial. Et l'imagerie d’Epi- 
nal acquiert ainsi une profondeur fausse
ment naïve. 1111 charme faussement désuet, 
une élégance surveillée jusque dans la 
grossièreté apparente du dessin qui don
nent à voir et à connaître un monde rêvé 
de toutes pièces et qui, à son tour, fait 
rêver.
Les films de Polanski sont des objets.  
Entendons qu’ils se moquent de l'adhésion 
ou de la critique : ils demandent à être 
acquis, c ’est-à-dire, tout simplement, à 
être examinés, à être vus.  Un souci ar t i 
sanal de perfection a guidé leur facture et 
l 'auteur peut dire de Répulsion, sans 
fausse modestie, comme un ébéniste le 
dirait d'un bahut : « C ’est vachement 
bien fait ». Rien n'irrite autant la critique 
que la certitude d’un auteur. Une telle 
certitude est pourtant rassurante. Mais 
Répuls ion  n’est pas un astre mort, ni une 
pièce d’antiquaire. Une fois l’ohjct fabri
qué, l’art de Polanski consiste à le douer 
de vie : la chambre bouge, les murs cra 
quent, le décor est élevé au statut de per
sonnage, l'objet concurrence le spectateur, 
se substitue à lui. Dès lors la certitude 
s'efface et l'inquiétude opère. Il faut sc 
méfier des objets de Polanski. — J.-A. 1; .

Cahiers Quand les anges tombent  est-il 
votre premier film ?
Roman Polanakl Non. Il vient après D eu x  
hom m es et une armoire  (et non L 'A rm o ire  
comme on dit à «C and ide») .  Ensuite 
viennent Le Gros et le maigre. M a m m i 
fères, Le Couteau dans i c a  u, Les Plus  
Belles Escroqueries  (ou Les Escroqueries,  
suivant la terminologie « Candide »), en
suite Repuls ion  et Cul-de-sac  (et non Le  
Cul-de-sac).
Cahiers Q uand les anges tombcnl  n'était-il 
pas votre diplôme d’études ?
Polanski Si, mais j ’avais quand même fait 
avant D eux  hom m es  et une armoire  qui 
n’était pas exactement un film d'études, 
mais était produit par l'Ecolc de cinéma 
où j 'étais. Je  ne sais comment 011 fait 
maintenant, mais, à l'époque, si quelqu’un 
tenait à faire un film supplémentaire, qui 
n’entrait pas dans le cadre des études 
mais était produit par l'école, il le pou
vait, si le scénario était jugé intéressant. 
Cela fait que ecriains, au lieu des trois 
films prévus pour les cinq ans d’études, 
en faisaient quatre ou cinq. J ’étais l'un 
de ceux-là.

Cahier* Cette école était un peu l’équiva
lent de l ' ID H E C  ?
Polanski Toutes proportions gardées, quoi ! 
Notre école ne faisait 'pas  tant de bruit 
que l ' IDH EC. mais on y faisait des films. 
Et même, on en fait toujours.
Cahiers L’IDH EC, elle, fait plus de bruit 
que de films.
Polanski Ça, je ne peux pas juger... En
tout cas, nous n'avions pas, nous, des an 
nuaires imprimés avcc la liste des anciens 
élèves... Et les études étaient plus lon
gues : cinq ans. Et on y faisait des films. 
On faisait donc aussi du montage (beau
coup même) et tout ce qui s’ensuit. On 
vcyait aussi beaucoup de films. U y avait 
deux salles de projection. L ’une, celle de 
la production, pour visionner les rushes, 
faire la postsyuchro et les trucs techni
ques, l’autre, qui .sert uniquement aux pro
jections de films dont on a besoin pour les 
études. Lorsqu'on a besoin de films, 011 les 
demande. Chacun peut demander. Si j ’ai 
besoin de voir, disons L ’A g e  d ’O r f je fais 
une demande par écrit, et dans les trois 
jours le film est là. C'est très pratique, 
à mon avis.
Cahiers Quand les anges...  semble tourné 
avec pas mal de moyens techniques. C'est 
l'école qui vous les a fournis ?
Polanski L’école, uniquement.
Cahiers Est-ce par goût, ou pour des rai 
sons financières que vous tournez hors de 
Pologne ? Aimeriez-vous y travailler de 
nouveau ?
Polanski Vous savez, je ne fais jamais de 
plans. Je fais des films. Autrement dit, je 
fais ce que j 'ai envie de faire. Quand je 
fais du ski, je prends toujours les mon
tagnes qui me plaisent, et, dans ces mon
tagnes, les descentes qui me plaisent. Et 
je ne me dis pas : dans trois jours je 
vais aller à Courchevel ou à Val d'Isère. 
Non, je 11e sais pas cc que je choisirai, 
dans trois jours. Pour les films, c’cst pa
reil, Je peux toujours faire un filin eu 
Pologne. Mes relations avec la Pologne 
sont excellentes et la Pologne aimerait 
bien que je  tourne de nouveau là-bas. Car 
Le Couteau dans l'eau a été un succès, et 
peut-être croient-ils maintenant en mon 
talent... Seulement, c’est très intéressant 
de faire un film à Londres, surtout main 
tenant : c’cst devenu une sorte de centre 
du cinéma européen, et avec des moyens 
techniques beaucoup plus excitants qu'ail
leurs. Et les H.cteurs... On ne trouve nulle 
part des acteurs comme ils en ont. Et puis, 
on ne peut pas tourner tous les sujets par 
tout. Certains sujets conviennent mieux à
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certains pays qu’à d’autres. Répuls ion,  par 
exemple, n ’est pas un sujet polonais. C’est 
comme ça. Ça ne correspond pas au cli
mat du pays. Je ne veux pas dire qu’il n ’y 
ait pas de névrosés en Pologne, mais sans 
doute y cil a-t-il moins, en tout cas ça 
ne sc traduit pas comme ça. A quoi est-ce 
dû ? Peut-être la solitude y est-elle moins 
grande qu’ailleurs... En tout cas, moi, je 
voulais justement montrer un certain 
genre de déséquilibre et pas un antre. Je 
devais donc le faire là où ça existe. 
Cahiers Envisagez-vous de tourner en 
Amérique ?
Polanskl J ’ai eu certaines propositions. 
Mais c’est risqué... Les Américains, vous 
savez... Enfin, chez eux, le producteur in
tervient partout. Voyez les scénarios : 
tout est marqué. Absolument tout. Une 
phrase commence par exemple par « fondu 
d’ouverture ». Quoi « ouverture » ? Mais 
je vais peut-être penser « eut *, moi, au 
lieu d’ « ouverture ». Non. Tout ça me 
fait chier d’avance. J'aime mieux travail 
ler sur mon scénario et avec mes idées. 
Cahiers Avez-vous des projets français ? 
Polanski Je ne tais pas un projet pour un 
pays. Vous comprenez : si j ’avais une idée 
qui con vienne, je ferais un film en 
France. Pas avec l’argent français, puis
qu’il n’y en a pas (et même s’il y en 
avait, je ne sais si l’on m’en confierait) 
mais je pourrais toujours avoir des capi
taux anglais ou américains — car j'ai 
assez de crédit dans ces pays. Doue, si 
j ’avais une histoire qui colle, je tournerais 
volontiers en France. Mais ni plus ni 
moins qu’ailleurs. Vous savez : tout le 
monde, maintenant, tourne un peu par 
tout. C’est devenu trop difficile d’expli
quer pourquoi on tourne ici plutôt que là. 
Voyez chez vous : Godard tourne en 
Suède, Resnais aussi, et Truffant en An
gleterre... Le cinéma est vraiment devenu 
une industrie internationale. C ’est comme 
un architecte qui construit un pont. On ne 
lui demande pas : pourquoi le faites-vous 
en Yougoslavie ? Il le fait eti .Yougosla
vie parce qu’un certain nombre de raisons, 
et de toutes sortes, conduisaient là-bas à 
un pont.
Cahiers II semble qu’il y a davantage de 
rapports entre Quand les anges tombent  
et Répuls ion,  qu’il n’y en a entre ces films 
et vos autres films. En êtes-vous conscient 
ou non ? Et ccla répond-il à quelque 
chose ?
Polanski Oui, j ‘en suis très conscient. Mais 
je ne sais pas à quoi ça répond. Je sais 
seulement qu'il y a deux choses en moi. 
D’un côté, je suis très sentimental, ro
mantique, baroque, de l’autre, je suis très 
rigoureux. Et quand je  fais un film, je  me 
discipline beaucoup. 11 y a des tas d’idées 
qui me traversent l’esprit et que je 
m'oblige à rejeter au nom d'une discipline. 
Ccla répond aussi à ce que je faisais 
avant de faire du cincma : dans la pein
ture, le dessin, etc., ce que je faisais était 
très sec, très rigoureux.
Quand je tournais D eux  hom m es  cl une 
armoire ,  je m’efforçai s de me tenir à 
l’intérieur d'une certaine forme que je 
crois propre au court métrage. Stricte, 
sans dialogue. Car je crois que le dia
logue, ça ne colle pas avec le court, mé

trage. C’est purement par habitude qu’on 
en met. En fait, quand on entend parler 
dans un court métrage, le film devient 
l’amorce d'un long, et 011 s’attend effecti
vement à ce qu’il dure davantage que les 
vingt minutes de rigueur. Donc, j e  m'étais 
imposé ccla : faire un métrage qui soit 
vraiment' court, donc supprimer tout ce 
qui relève de l’esprit du long.
Mais, quand 011 s’est tenu quelque temps 
à une forme stricte, 011 a envie de se li
bérer. Ne serait-ce que pour essayer une 
ant re discipline. Moi, j 'avais envie de 
laisser parler mes filins, et aussi long
temps que je voudrais... En même temps, 
ma nature profonde, qui est baroque, de
mande aussi que je lui laisse parfois le 
champ libre. Ainsi. Quand les anges  
b a i l  correspond plutôt à ma nature qu’à 
ma discipline. Kl ça 'correspond aussi plus 
à ce que j 'aime x/oir au cinéma qu'à ce que 
j ’aime faire .
De toute façon, j ’aime le cinéma. J ’aime 
voir des films d'horreur,  des westerns, 
j ’aime avoir peur, rire, pleurer ou être 
touché. J'aime tout ce qui ei<t spectacle, 
comme aussi la magie ou la prestidigita
tion. Donc, cela, je l’adore, mais je 11e le 
fais pas. Comme je sens le besoin de me 
discipliner, je fais autre chose que ce que 
j 'aurais aimé voir.
Ainsi, 011 peut dire que Le Couteau dans  
l 'eau, c'est plutôt ce que j 'aime faire après 
m'être obligé à le faire, tandis que R epu l 
sion  se situe plutôt du côté de ce que 
j 'aime voir. Evidemment, j'ai quand même 
dû me discipliner pour le faire, car je ne 
voulais pas aboutir, par n'importe quel 
moyen, à n’importe quelle forme d 'hor 
reur.
Il est normal aussi que je sois tenté d'al
ler dans le sens de ce que j ’aime voir. 
Quand on voit quelque chose qu’on aime 
bien, forcément, 011 a envie de le faire. 
Quand j 'ai vu N u l t y  P r o f  essor, je me suis 
dit que j 'aimerais bien faire un film 
comme ça. Mais je sais que je 11c le ferai 
jamais. Car, si je commence dans cette 
voie, je vais me dire tout de suite : oui, 
mais ça je ne peux pas me le permettre, 
ni ça, ni ça... La discipline va me para
lyser complètement, et je ne saurai plus 
où aller.
Cahiers Le point commun entre Quand les 
anges... et Répulsion,  c’est peut-être le 
monde clos où sont les personnages, et 
ces décors fermés où il y a des choses qui 
fermement...
Polanski Ccla répond à ce que j 'aime dans 
le cinéma : l’atmosphère. Et j 'aime aussi 
quand on oublie, quand 011 s’en ferme... 
J ’aime m'en fermer. Je me souviens : 
quand j 'avais 12, 14 ans, j ’aimais les 
atmosphères qui venaient de... Oue sais- 
je ?... Enfin, les intérieurs clos, é touf
fants... Et j 'aimais des films comme Lost  
li-’cekcnd,  Udd M on  Out... Surtout Odd  
Mau Out, ce film injustement méprisé et 
que je trouve magnifique, fantastique. Un 
film à l’atmosphère un peu fausse, ar t i 
ficielle, qui fait très studio, très « ciné
ma »... tout ça, bien sûr, est devenu poncif 
par  la suite, mais cela aboutissait à 1111 
monde fascinant, justement parce qu’il 
11’était pas réaliste. C’était un monde 
rerréé.

Donc, ce dont vous parlez vient peut-être 
d’abord de ça. Ensuite... Ma foi, je me 
laisse aussi un peu guider par... disons 
l’instinct. Et alors, là, je ne suis pas juge. 
Si vous pouvez analyser ccla, faites-le... 
Essayez... Mais moi, je  ne peux pas.
Ce qui me plaît, c’est un décor extrême
ment réaliste dans lequel il y a quelque 
chose qui 11e colle pas avec le réel. C'est 
cela qui donne une atmosphère. Car une 
atmosphère, tout compte fait, cela se crée 
avec des moyens assez simples. Et ça sc 
crée sans doute mieux avec une simple 
mouche qui bourdonne qu’en battant le 
rappel de quelques douzaines d’animaux 
de bonne taille.
Cahiers 11 semble que L e  Couteau dans  
i e a u  représente un monde plus ouvert. Ce 
qui y est inquiétant, c’est ce qu’on sent 
dans la tête des personnages...
Polanski Oui, c'est ce que j ’ai essayé de 
faire. Mais je 111c demande justement si 
ce film n'est pas uu peu trop réaliste pour 
moi. De toute façon, que les personnages 
soient en intérieur ou pas, on peut tou
jours créer l’inquiétude. Il y a d'autres 
trucs possibles. Les nuages, la pluie, l' iso
lement... En tout cas, j 'ai  délibérément 
éliminé le plus de choses possibles, dans 
ce film. Finalement, il n'est plus resté que 
trois personnages. Pas même un figurant 
dans le plan final.
Cahiers 11 nous semble que Quand les 
anges tombent  est votre film le plus polo
nais, à la fois par le thème, le climat 
morbide, et aussi par les couleurs, le côté 
plastique qui nous rappelle certaines for
mes du cinéma d'animation polonais. 
Polanski Je sais qu’en effet j ’ai essayé de 
lester les flashes backs de certaines réfé
rences, entre autres à la peinture polo
naise naïve, surtout celle du xix", Jacek 
Machcwski, par exemple... Des peintres 
qui avaient parfois un côté un peu pré
raphaélite. Cela dit, tout" n’est pas dans le 
même style, car j 'ai aussi poussé d’autres 
scènes vers la sophistication, dans le style 
x ix 4 là aussi.

Cahiers Et le film était déjà fondé sur la 
solitude...
Polanski Eu un sens, oui. Et il ressemble 
un peu à Répuls ion,  car c’est l’étude d’une 
seule personne. Elle est touchante, cette 
vieille. Dans la vie aussi, elle était tou
chante. Je l'avais prise dans 1111 asile de 
vieillards. Elle avait 90 ou 92 ans... Je 
ne sais plus, mais elle était vieille, vieille... 
Si vieille qu'elle n'avait plus aucun désir, 
et lorsque nous l’avons payée, nous avons 
vu que ccla ne signifiait plus rien pour 
elle. Un jour, je lui ai demandé ce qu'elle 
allait faire de l 'argent. Elle a réfléchi. 
Elle a dit pour finir qu'elle allait acheter 
du sucre. J'ai dit : « Mais vous avez beau
coup trop d’argent pour du sucre ! » Elle 
a dit « Ah ! oui, tiens... » >ct elle a 
réfléchi. Puis elle a dit : « Je vais quand 
même acheter du sucre. » Elle n’en sortait 
pas ! Et ccla aussi était touchant, car 011 
se disait que dans cettc maison, ils ne de
vaient pas leur donner assez de sucre 
dans le cafc, les vaches !...
Pourtant,  avec nous, elle en a eu, du su
cre. Il faul dire que sa mâchoire tremblait 
cnnrmémi'Ml. Alors, jHinr la faire jouer, il

47



fallait trouver un truc, car on ne pouvait 
pas la persuader de ne pas trembler et, 
de toute façon, elle ne savait pas qu’elle 
tremblait. D ’où les bonbons. Une idée à 
moi. Cela devait donner à scs muscles une 
certaine tension, en tout cas, le tremble
ment s'arrêtait. Mais à la longue, forcé
ment, cela revenait à la bourrer de bon
bons. Ht à la fin, elle pleurait presque 
pour qu’on ne lui en donne plus.
C’était pourtant une personne,  cette 
vieille... Elle avait vécu la vie, sans doute 
avait eu des amants... Enfin, il y avait for
cement eu de la joie, do l'amour, de la 
mort, dans sa vie... C’est tragique de re 
garder ainsi les vieillards, avec un visage 
comme du bois, du vieux bois, et de se 
dire qu'il n ’y a plus rien derrière. 
Pourtant, il y a eu quelque chose, et, par 
fois, la mémoire revient... Ainsi, elle avait 
des lueurs, la vieille. Des choses reve
naient, mais en n’y comprenait rien. Elle 
voyait un costume et ça lui disait quelque 
chose. Elle parlait alors des Russes qui 
étaient venus en dix-huit cent et quelques, 
mais ce qu’elle disait n’avait ni début ni 
fin. C’étaient des morceaux qui lui reve
naient, Des petits morceaux de sa vie que 
rien ne reliait. Mais tout cela me tou
chait énormément, car elle était exacte
ment le personnage du film. Et elle était 
toujours assise, pensive, ne disant jamais 
rien...
Cahiers Le climat pessimiste qui est celui 
cl 11 film (et aussi celui du Couteau dans  
l 'eau),  fait de dérision et d’humour, n’est- 
il pas aussi quelque chose de très polo
nais ?
Polanski C'est peut-être vrai... mais ce 
n ’est pas à moi de le dire. Je ne suis ni 
critique ni sociologue. Simplement ci
néaste. Et ce que je veux, c’est faire ce 
que j ’ai envie, et naturellement. Aussi 
naturellement qu’un type danse, s’il est 
danseur, ou qu’il fait l’amour s’il est amou
reux. Je le fais, et je ne me demande pas 
pourquoi. Je ne peux pas, moi, à la fois 
faire la chose et trouver son pourquoi. Si 
je la fais, c’est que je crois juste de la 
faire. Un pilote qui vole de Paris à Lon
dres fait ce qu’il pense juste pour voler 
de Paris à Londres. Et tantôt c’cst de 
rester dans les nuages, tantôt de passer 
au-dessus ou au-dessous. Il prend la déci
sion en fonction de ce qu’il estime juste. 
11 y a sans doute un pourquoi, mais, sur 
le moment, il n’analyse pas. C’est l’instinct 
qui joue.
Cahiers Quant à nous, notre but n’est pas 
de vous faire dire des pourquoi ou des 
comment. Simplement, vous et votre œu
vre, ça nous intéresse. Alors nous vous 
posons certaines questions propres à pro
voquer chez vous certaines réponses ou 
certaines réactions. Le résultat, quel qu’il 
soit, nous intéresse.
Polanski 11 ne me reste donc plus qu’à 
ajouter à ce que je disais tout à l’heure : 
cela était ma réaction.
Cahiers Si tous les gens qui font du ci
néma savaient exactement le pourquoi et 
le comment de tout ce qu’ils font, ils ne 
pourraient plus faire de cinéma.
Polanski Oui. C’est comme peindre... Vous 
ne vous dites pas tout le temps : quelle 
couleur mettre ? Où ? Pourquoi ? Vous

ne dites pas : je suis communiste, donc 
je dois mettre du rouge...
Cahiers D’un autre côté, quand on dit 
quelque chose, cela a forcément un rap
port avec ce qu’on fait. Même si ça paraît 
à côté, ça a forcément un rapport... 
Polanski C’est vrai. Chacun de nous a scs 
opinions, sa philosophie, même s’il n ’en 
est pas conscient. Alors, tout ce qu’on 
fait a un rapport avec ce qu’on sent. 
Quand on a offert à Moïse, lorsqu’il était 
béhé, le choix entre l’or et la braise... 
Vous vous souvenez ? Eh bien ! il a tendu 
la main vers l’or. Ça correspondait à quel
que chose, à son intelligence, à son âme, 
à ce qu’il était... Heureusement qu’on a 
poussé sa main vers la braise. Et si on 
ne vous poussait pas quelquefois la main, 
eh bien, on serait souvent baisé...
Cahiers Donc, quand vous avez voulu 
faire Répuls ion,  vous avez poussé la main 
vers quelque chose qui vous intéressait. 
Polanski Exactement. Et le pourquoi, c’est 
que je suis un obsédé sexuel !
Cahiers Vous vous êtes inspiré de filles 
que vous avez connues ?
Polanski Un peu. J ’ai connu une fille qui 
correspondait un peu à celle-là. Mais ce 
n’est pas parce que j ’ai connu cette fille 
que j ’ai choisi cette histoire. Je connais 
d’autres filles qui correspondent à d ’autres 
histoires, et si je n ’ai pas choisi de les 
raconter, c’est qu’elles m’emmerdent !... 
Donc, c’cst en fonction d’un Moi,  pas 
d'une fi lle,  que je choisis.
Et puis... Je ne sais pas : il faudrait que je 
voie un psychanalyste... Mais au fait : j ’en 
ai vus. Je leur ai montré mon scénario, 
ils l’aimaient tous beaucoup, et ils disaient 
aussi que je n ’avais pas besoin de psycha
nalyste car je suis parfaitement équili
bré... Ce qui m’a fait beaucoup de peine, 
car je  me prenais toujours pour un fou. 
Alors, d’apprendre ça, forcément, ça me 
faisait un coup !... Car les équilibrés, 
quoi !... C’est tous les banquiers, les épi
ciers et les gens bien intentionnés, et faire 
partie de ça !...
Cahiers Répuls ion  et Le Couteau dans  
l'eau sont (les scénarios originaux ? 
Polanski Tout est original. Garanti. Mais 
Répuls ion  est écrit avec Krach, et Le  
Couteau  avec Skolimowski. J ’aime beau
coup Skolimowski. mais en général on ne 
l’aime guère. Il est sûr de lui, insolent, 
provocant : nn n’aime pas beaucoup ça. 
Les gens aiment qu’on suit humble, et 
qu'on dise qu'on aime Paris, ou Varsovie, 
qu’on s’v sent bien et que les gens y sont 
si gentils... Or, Skolimowski n’a jamais 
dit des choses comme ça. Et il n’en dit 
toujours pas. Mais je l’aime beaucoup, car 
il a beaucoup de talent. Rien sur. il est 
arrogant. Et alors ?...
Je l’ai connu il y a très longtemps. Il 
n ’avait encore rien fait. Kt quand je. dis 
« rien », c'est qu’il ne foutait strictement 
rien. A ce moment-là, il a commencé à 
faire de la poésie... dont tout le monde ri
golait. mais c'était très bien. Il a réussi 
à en faire éditer quelques plaquettes. En
suite, il a commencé à écrire une pièce 
— moins bonne que ses poèmes : puis, 
il a travaillé iivec Andrzejewski — l’au 
teur de Cendres et P ia t tuwts  — avec qui 
il a fait Les Innocents  charmeurs.  Tout

le monde dit que c'est Andrezejewski qui 
l’a dominé, qui a tout fait, mais c'est faux. 
Rien qu’en voyant L e  Couteau dans l ’eau, 
vous pouvez sentir les thèmes propres à 
Skolimowski, sa manière, si vous compa
rez avec L e s  Innocents.  F.t Andrzejewski 
lui-même, qui est mon ami, m’a dit que 
la plupart des dialogues étaient de Sko
limowski. Evidemment, le talent de Sko
limowski ne fait peut-être pas plaisir aux 
gens de cinéma, mais moi, dès le début, 
j ’étais sûr qu’il ferait quelque chose. Car 
il a du nerf, de la... Enfin il en a, quoi !... 
Et dans ce métier, il en faut. Dans tous, 
d’ailleurs. Et le « shoe-shine » des 
Champs-Elysées ? C’est parce qu’il en a 
qu'il fait son travail. Tandis que ceux 
d’ici... Y a qu’à voir les souliers !...
Pour Le Couteau,  j ’ai d’abord écrit la 
nouvelle — vous diriez le synopsis — et 
je l’ai montrée à Jcrzy Bossak, directeur 
artistique du groupe Kamera — où a t ra 
vaillé Munk dont j ’étais alors assistant — 
il l’a pris et m'a dit de bâtir un scénario 
dessus. Mais j ’avais besoin d ’un écrivain, 
quelqu’un avec qui élaborer une langue 
commune. J ’ai donc pris Skolimowski, et. 
pendant deux semaines, nous avons tra 
vaillé. Il y eut des gens qui aimèrent 
beaucoup le résultat, mais, malheureuse
ment, pas ceux du ministère de la Culture, 
qui le refusèrent. J ’ai failli abandonner, 
mais Bossak m’a dit « Pourquoi ne 
reprenez-vous pas ça ? Récrivez-le et 
représentez-le. Et tâchez d’enlever tout 
ce qu’il y a d ’emmerdant dedans !... » 
C’est ce quon a fait.
Cahiers Skolimowski vous a-t-il apporté 
davantage sur les personnages ou sur les 
dialogues ?
Polanski Un peu les deux. J ’ai apporté 
mon idée : les trois personnages. Lui a 
travaillé les dialogues. Et hien travaillé. 
Car il est très sévère, très organisé, et il 
m’a beaucoup appris. Il peut passer des 
heures à rayer dans un dialogue les let
tres inutiles. Je dis bien : les lettres !... 
Et c’est vraiment là que j ’ai vu que, dans 
un dialogue, les « ah ! », « mais ! », 
« ben ! » et tout ça, c’est vraiment de la 
merde ! des trucs de faux dialogues qui 
prétendent imiter le langage parlé. Et les 
« mais-z-alors ! », et les « Tu parles ! »... 
Un bon dialogue se passe de broutilles 
de ce genre. Skolimowski, lui, m’a obligé 
à m’organiser très strictement pour la 
construction, en même temps qu’il m’obli
geait à abandonner certaines idées qui 
paraissaient intéressantes, brillantes, mar
rantes, au profit d'un perfectionnement de 
cette construction. Pour Le Couteau,  la 
construction a été très dure. Il fallait 
tasser, fragmenter, relier les fragments... 
Mais j'ai très vite vu que si on ne. lui 
imposait pas cette forme, le film ne serait 
que du blabla...
Cahiers Les dialogues de W a lk -O v e r  sont 
parmi les plus elliptiques et allusifs qu'on 
ait jamais entendus. Ainsi, les personnages 
ne parlent jamais directement de ce qu'ils 
font...
Polanski Evidemment, mais p o u rq u o i  par
leraient-ils directement puisqu'on ne le 
fait pas dans la vie ? — sauf dans une 
interview. Vous êtes par exemple avec 
une v fille avec qui vous voulez faire.
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l'amour. Et bien, vous lui direz des trucs 
du genre : « Veux-tu cncorc boire quel
que chose ? » (Et la fille répond : « Non 
je ne veux pas boire. ») Bon, mais qu’est- 
ce que c’est que tout ça ? Une façon de 
parler d’autre chose. De tout autre chose. 
Car c’est toujours d’autre chose que l’on 
parle.
Mais Skolimowski n’opère pas seulement 
par calcul. Il a aussi une énorme mémoire 
verbale. Si quelqu’un doit exprimer le dé
sir d’aller au cinéma, la première chose 
qu’on pense à lui faire dire c’cst : « J 'a i 
merais aller au cinéma ce soir. * C’est 
justement là le genre de chose qui fera 
bondir Skolimowski. Et il bondira en di
sant : jamais il ne parlerait comme 
ça !... 11 dirait : « Q u’cst-ce qu'on joue 
ce soir ? » Ou : « Est-ce qu’on joue ce 
soir quelque chose d’intéressant ? » Sko
limowski emmagasine subconsciemment 
la façon exacte dont on dit les choses. 
C’est là toute la différence entre un bon 
et un mauvais dialoguiste. Un bon se sou
vient de ces choses. Un mauvais, 'pas.
Un mauvais écrira la chose. Et puis il 
ajoutera, pour faire « parlé », des « Ah 
là là là ! », des soupirs ou des « hem 
hein ! », plus un « Nom de Dieu » ou un 
« Ah la vache ! »... Mais c'est pas avec 
des « Ah la vache ! » qu’on recrée la vie. 
C ’est par une petite torsion dans l'ordre 
des mots, ou leur sens, ou par une petite 
rupture, juste où il faut.
En plus, dans la vie, on est économe de 
mots. Ecoutez seulement les gens parler. 
Vous demandez par exemple : « Veux-tu 
de l’eau ou du café? » La réponse, ce n ’est 
pas : « Je  voudrais du café» ,  ou « Don- 
ne-moi plutôt du café ». La réponse, 
c’est : « café ! » Ça suffit : café ! Et 
d’ailleurs, quand on réfléchit à la question, 
on entendrait plutôt : « Dis-moi, tu veux 
de l’eau ou du café ? »... Parler juste, 
c’est ça.
Cahiers Ne tenez-vous pas davantage au 
réalisme du dialogue qu'à celui de 
l'image ?
Polanski Je tiens au réalisme de tout. Car, 
plus je me raconte des histoires incroya
bles, plus je sens que je dois les rendre 
de manière réaliste. C'est ce que j ’ai fait 
dans Répulsion.  Et cela, c’est le plus dif 
ficile, car c’est ce qui est, au départ, le plus 
poncif, le plus con. J'ai fait un tour de 
force, et j ’avais envie de le faire. Mais 
ce tour de force consistait essentielle
ment en cela : rendre l’histoire plausi
ble, réaliste. Et j ’ai réussi. Car je l'ai 
fait, et bien fait. Vachement bien fait, 
même !... Vous direz ce que vous vou
drez : tout est gros, bête, con', dans ce 
film, du début jusqu’à la fin, et n’importe 
qui pourrait raconter l'histoire de façon 
grotesque. Ça. c’est facile. Seulement, je 
l'ai racontée de façon plausihle, et avec 
une étonnante motivation psychologique. 
Le résultat est que c'est devenu vrai. Ça, 
c ’était moins facile !... Et j ’aurais bien 
voulu voir le résultat si ç ’avait été fait 
par un tel que je connais... En plus, tous 
les psychiatres le trouvent vrai, ce film, 
el en sont étonnés. C'est pourquoi aussi 
j ’en suis fier.
Dans Le Contenu,  le réalisme était d iffé 
rent. 'Tout était fondé sur l'ambiguïtc, les
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petites ironies, une sorte de cynisme en 
demi-teintes. Mais c’cst facile de faire 
ça. Fait par un amateur, ou fait sur le 
modèle commercial, de toute façon, le 
film aurait plu. On aurait  toujours dit 
que c'était simple, gentil, sans y toucher, 
discret... Avec Répulsion,  au moins, on 
ne peut pas le dire, et c’cst ce qui me 
plaît. Avec Le Couteau,  qu’cst-ce que je 
risquais ? Au pire, d’ennuyer. Ce n’est pas 
grave. C’cst courant, c’est même respec
table. Tandis qu’avec Répulsion,  ce que 
j ’affrontais, c’était le risque du ridicule. 
Et ça, c’était dur, oui, vachement dur à 
surmonter ! Et, bien sûr, des critiques, 
français, ont trouvé que je l’étais, ridi
cule. Passons. Le film en tout cas m'a 
laissé épuisé.
Cahiers Ce qui gêne les gens, c'est la 
rupture de ton. Le film commence sur le 
mode réaliste, et, brusquement, on plonge 
dans l'univers mental de la fille, on ren
contre ses phantasmes. C'est ça qui dé
route ou qui scandalise. Pour eux, le film 
va trop loin.
Polanski Exactement ! Si j ’avais fait tout 
le film dans le ton du début, les gens au
raient dit (pie c’était une étude psycholo
gique et tout... Avec de l’objectivité, de 
la minutie, de la retenue, et que l 'auteur 
s’était privé de ceci ou cela... Mais c’cst 
que je ne veux me priver de rien du tout, 
moi !... Et alors, les gens se seraient peut- 
être emmerdés comme des malheureux à 
cc film, mais ils l 'auraient respecté. 
Cahiers C ’cst peut-être ce que le film a 
de commun avec d'autres grands films 
fantastiques, cette façon de vous faire 
basculer tout à coup dans un autre uni
vers.
Polanski Oui. On entre dans un autre pay
sage. Le paysage d'un cerveau.
Cahiers Ne vous semble-t-il pas que votre 
film ait en commun certaines petites cho
ses avec ceux d'Hitchcock ?
Polanski Je ne sais pas. Ce n’est pas à 
moi (le juger. Je ne suis pas aussi fana
tique d ’Hitchcock que vous l’êtes. Et, de 
toute façon, je n'ai pas essayé de faire 
comme lui. Le film auquel ça pourrait 
peut-être ressembler, c’est P s y chu, mais 
ce n’est pas un film que j ’aime tellement. 
Ce que je préfère, dans Hitchcock, c'est 
I-'cnctrc sur cour , ou L'Inconnu  du N ord-  
Express .  Cela dit, peut-être y a-t-il des 
ressemblances... Et même, ça doit forcé
ment ressembler un peu à Hitchcock, 
même si je ne l’ai pas voulu et si je n’y 
suis pour rien, car ça part d’un cas un peu 
semblable à certains de ceux qu’il a 
traités.
Cahiers Q u’aimez-vous dans le fantasti
que ?
Polanski J ’aime tons les films d’horreur. 
Ça me fait marrer. J ’aime surtout Pce--  
ping  7'otn et The  H a u n t in g , de Wise. 
Cahiers Et à part le fantastique ?
Polanski Je vois beaucoup de choses. 
J'aime tout le cinéma. Ce que j ’aime le 
moins, c’est les trucs blabla et pseudo
intellectuels. Disons que j ’aime l’action en 
général, et que ce que j ’aime particuliè
rement, c’est Orson Welles, Kurosawa, 
Fellini, qui sont mes trois préférés. Je 
précise que j ’aime surtout Citizen K ane ,  
Les Sep t  Sam ouraï ,  Trône, de sang. La

Forteresse Cachcc — formidable ! — et 
8 / / 2 . Il y a aussi un autre film japonais 
que j ’aime énormément. J'en suis sorti 
épuisé, à quatre pattes ! C ’cst F e u x  dans  
la plaine, de Ichikawa.
Dans les films français, j ’ai surtout aimé 
Les  Carabiniers  — qui est ce que je pré- _ 
fère de Godard. Comment les critiques 
français ont-ils pu laisser choir un film 
pareil ? Et aussi A  bout de sou f f le ,  A l-  
phaville . Les  400 coups, Jules et J im, T i 
rez sur  le pianiste. J 'aime aussi beaucoup 
ce que fait Bresson. Pas tout mais pres
que. Surtout Pickpocket et Jeanne d 'Arc .  
Cahiers Avez-vous été souvent assistant, 
de quelqu’un d’autre que de Munk, et 
est-ce que ça vous a beaucoup appris ? 
Polanski J'ai surtout travaillé dans des 
court métrages. Et je ne crois pas que 
j 'étais un bon assistant. Quant à appren
dre... ' fout  vous apprend quelque chose.
Et ça ne dépend pas de l’appreueur mais 
de l’apprentisseur.
Cahiers Ce n’est pas très français, ça. On 
peut dire : « Ça 11e dépend pas du maître 
mais de l’élève »... Enfin, en français on 
n’a jkis le droit de former des mots 
comme ça.
Polanski Mais si je veux me servir du mot 
apprendre ? C'est ça que je voulais faire,
Et je l’ai bien dit comme je voulais le 
dire.
Cahiers On n’a pas le droit. Ce n'est pas 
prévu par l'Acadcmie.
Polanski C ’est j>ourtant bien pratique... 
Enfin, rien n'est prévu par les Acadé
mies...
Cahiers Et votre prochain film ?
Polanski Après Repulsion,  il y a déjà eu 
Cul-de-sac, qui n ’a pas encore été mon
tré.
Cahiers Est-ce dans la ligne de Répul
sion ?
Polanski Ai-je une ligne ? Si oui, elle doit 
être plutôt... C'est Einstein qui disait qu’il 
n'y avait pas de ligne droite. Alors, je 
crois que la mienne est parfaitement 
courbe.
Cahiers Quelle est l’histoire de Cul-de-  
sac f
Polanski II y a un couple — encore ! — , 
un homme de 45 ans environ (Donald 
Pleasance, qui joue dans The  Caretaker)  
et sa femme, Françoise Dorléac. Ils vi
vent dans une sorte de château, dans une 
petite île. Là-dessus, arrive un vieux 
gangster blessé qui entre chez eux pour 
téléphoner. Il appelle quelqu’un qui doit 
venir le chercher, et il reste environ 24 
heures dans la maison, en attendant le 
personnage en question. Le film décrit 
les rapports entre le couple et l’hôte. Un 
triangle, si l’on veut, mais pas basé sur 
l'amour. Il y a amour quand même, mais 
entre le mari et la femme. Mais c’est dif 
ficile de raconter une histoire en dehors 
de son film.
Cahiers Et ensuite ?
Polanski Ensuite, je commence le 15 fé
vrier un film intitulé Le T u eu r  de v a m 
pires. Une comédie que j ’ai écrite avec 
Brach. Je  vais faire les extérieurs dans 
un château des Dolomites. Je crois que 
ce sera marrant. {Propos recueillis ou 
Magnétophone).
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De film en film
par Satyajit Ray

On se fait des idées sur les gens. On 
finit par en créer une légende et la ré 
pandre. J'avais rencontré plusieurs fois à 
Paris Satyajit Ray. Je connaissais ses 
principaux films et j 'avais ainsi imaginé 
sa personnalité et sa carrière.
Ce dessinateur de Calcutta avait été 
frappé par la grâce cinématographique, le 
jour où il avait rencontré Jean et Clau
de Renoir, arrivés au Bengale pour y 
réaliser L e  Fleuve. Sitôt après il s’était 
ccrié « Moi aussi je suis cinéaste ! » et 
s’était mis à réaliser P aihcr  Panchali. Ce 
film était resté ignoré de tous, et surtout 
en Inde, jusqu’au moment de sa présen
tation à Cannes. Il y serait passé ina
perçu sans André Bazin qui réussit à lui 
obtenir le petit prix du « document hu 
main  ». Sans cette récompense euro
péenne, Satyajit Ray aurait pu cesser de 
faire des films.
Le Lion d’Or de Venise pour A para -  
j i to  n’aurait pas réussi à lui procurer! une 
vraie notoriété en Inde. Il continuait bien 
à produire, de temps à autre, quelques 
films, parce qu'ils étaient remboursés non 
par leur carrière sur le marché national, 
mais par leur succès en Grandc-Rrctagne 
et aux Etats-Unis. En résumé, ce cinéaste 
oriental aurait été et resterait complète
ment tributaire de l’Occident...
De quelques faits authentiques, j ’avais 
tiré des conclusions inexactes. Il ne reste 
pas grand-chose de ces légendes, après un

long séjour à New Delhi, puis à Calcutta, 
et plusieurs heures d’entretien avec Sa 
tyajit Ray. Il est faux qu’il soit presque 
inconnu en Inde, celui qui présidait le 
jury du Festival à New Delhi. Dans cette 
capitale comme dans sa ville natale, Cal
cutta, s’il m’arrivait  de sortir avec lui 
dans la rue, il était sans cesse absorbé 
par tles chasseurs d'autographes. Dans la 
presse, ses interviews tenaient la pre
mière page. Il fut reçu en audience privée 
par plusieurs ministres et le président 
de la République — qui lui conféra une 
distinction exceptionnelle, jamais accor
dée avant lui à aucun cinéaste indien. 
Témoin de tant  d!bonneiirs, je commen
çais à me créer une autre image de Sa 
tyajit Ray. Passant de l’indignité à un 
excès de gloire, n’etait-il pas devenu une 
sorte de poète lauréat, trop officiel à mon 
grc ?
11 me fallut le rencontrer  dans sa ville 
natale, Calcutta, pour corriger cette nou
velle erreur de perspective. Alors que 
d’autres cinéastes indiens mènent une vie 
fastueuse, habitent des palais, sont deve
nus de nouveaux Maharadjahs,  Satyajit 
occupe, dans un faubourg, un petit appar
tement de trois ou quatre pièces, avec sa 
femme et son jeune garçon, au deuxième 
étage d'un modeste pavillon.
A Bombay et à Madras j ’avais vu des 
réalisateurs indiens, entourés de tout un 
état-major, diriger leurs films dans des
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studios et des décors fastueux. A Calcut
ta j ’ai vu travailler Satyaji t Ray sur un 
humble plateau pareil à une grange déla
brée. 11 avait l’œil fixé à l’œilleton d’une 
caméra, et se déplaçait avec elle sur un 
travelling. Bien qu'il fut en train de tra-- 
vailler à son nouveau film « L e  Lâche et 
le Sa in t  », il avait trouvé le temps de 
venir donner un coup de main à un de 
scs assistants. Il l’aidait à mettre en scène 
son premier long métrage... Nous sommes 
allés dîner et bavarder dans un petit res
taurant suburbain, qui ne ressemblait en 
rien aux salles de banquet où m’avaicut 
généreusement traité d’autres cinéastes 
indiens...
Ces notations ne me paraissent pas inu
tiles pour introduire les propos de Sa- 
lyajit Ray sur sa vie, sa carrière, ses 
œuvres. Je lui donne la parole, sans pré
tendre transcrire un rigoureux enregis
trement. Je n'avais pas emporté en Inde 
mon magnétophone japonais. J ’ai noté, 
comme au siècle dernier, sur un bloc- 
note des propos en anglais, que je rédi
geais en français.
Reprenant ces feuillets après plusieurs se
maines, les coordonnant, procédant par 
fois à mi « re-montage », j ’ai pu laisser 
aller parfois mon imagination. Quelles 
que soient les « fautes du copiste », je 
crois pourtant que cet entretien pourra 
contribuer à mieux faire connaître en 
France la personnalité de Satyajit  Ray, 

Georges SADOUL.

Je suis né à Calcutta en 1921. Mon 
grand-père Hire Ray était savant, écri
vain, musicien. Il n’était jamais allé en 
Europe. Il avait fondé la meilleure im
primerie existant alors en Inde, avait per
fectionné les procédés de clichage et créé 
des journaux pour enfants, dont certains 
paraissent encore. Ses presses occupaient 
une partie de sa maison, où je suis né. 
Mon père Sekumar Ray avait écrit des 
livres et des poèmes très renommés au 
Hcngale. TI était devenu, après mon 
grand-père, le directeur de l’imprimerie. 
Quand il est mort à trente-neuf ans, je 
n’en avais que deux. L'entreprise fami
liale a périclité. J ’avais six ans quand elle 
a fait faillite. Ma mère a dû quitter notre 
maison pour aller vivre avec moi, son 
fils unique, chez son frère aîné. Elle 
avait fait des études. Elle est devenue 
institutrice et, pour pouvoir m'élever, ga
gnait un peu d’argent avec des travaux 
de broderie. J'ai grandi dans la maison 
de mon oncle maternel. Après avoir ob
tenu ma € matriculation », l’équivalent de 
votre baccalauréat, j ’ai poursuivi mes étu
des au « Presidency Collège », le meilleur 
du Bengale. En 1940 j ’ai obtenu ma li
cence de sciences économiques. J ’avais été 
oriente dans cette voie par  un ami de 
mon père, un statisticien.
Depuis mon enfance, j ’adorais dessiner et 
peindre. Une fois licencié, je suis allé 
étudier les heaux arts à la «T ago re  Uni- 
versity », fondée par le grand écrivain, 
qui vivait encore. Cet établissement célè
bre se trouvait à 150 kilomètres de Cal
cutta. j ’y passai deux ans et demi. En 
1942 les Japonais approchèrent des fron
tières du Bengale et bombardèrent même

ma ville natale. Inquiet pour ma famille 
je retournais à Calcutta en décembre. Je 
continuai quelque temps à y étudier les 
beaux arts, mais il me fallait vivre.
En 1943, à 22 ans, j ’entrais comme dessi
nateur dans une agence de publicité. Je 
devais y travailler dix ans durant et en 
devenir le directeur artistique. Je créais

• des jaquettes de livres, des affiches, des 
illustrations d ’ouvrages pour enfants. J ’in
troduisais des formes indiennes dans une 
typographie et un style de dessin très oc
cidentalisés.
Le cinéma était devenu mon « hobby ». 
Il m'avait passionné depuis l’enfance. Je 
fus un des fondateurs en 1947 de la 
« Film 'Society » de Calcutta à qui je 
consacrais beaucoup de temps. Je revoyais 
trois, quatre, cinq fois le même film, s’il 
était l)on, tout en prenant des notes. Nous 
avons pu avoir une copie du Potcmkinc.  
Je l'ai vue et revue plusieurs douzaines 
de fois.
En même temps, je me passionnais pour 
les ouvrages théoriques publiés en anglais. 
Poudovkine, Paul Rotha, Wladimir  Niel- 
sen, Eisenstein dont « Film Sense » fut 
pour moi en 1947 une grande révélation. 
Les films qui m’ont le plus frappé à cette 
époque ? Ceux de Fritz Lang — (période 
américaine et aussi Metropolis,  L e  D r  
Afabuse  — de John Ford, de Frank Capra. 
de John Huston (L e  Trésor  de la  S ierra  
M adrc) ,  de Lubitsch, de William Wellman 
( The  Ox-Bozv  Incident) ,  de Billy 'Wilder  
(A c e  in the Mole).
Côté français, Goupi t/tain rouge,  présen
té à Calcutta dans une version doublée 
en anglais, a fait sur moi une impression 
profonde. J ’ai beaucoup apprécié les films 
muets de René Clair, Le Chapeau de 
paille d'Italie , Les D eu x  timides,  et ceux 
de Marcel Carné, Le  Jour  sc lève  et L es  
Vis i teurs  du soir.
Avant la guerre j 'avais pu voir diverses 
productions d’Abcl 'Gance. Les Misérables  
de Raymond Bernard firent sur l 'enfant 
que j 'étais alors une forte impression, et 
je considérais H ar ry  Baur comme le 
meilleur acteur du monde. Après la 
guerre, les films européens devinrent très 
rares, mis à par t quelques productions 
soviétiques qui me frappèrent vivement ; 
Ivan le terrible, A le x a n d r e  N e w s k i ,  T e m 
pête  .mr l 'As ie ,  L e  P ro fe sseur  M am lock .  
Plus tard, je  devais rencontrer Poudov
kine, et un contact s'est tout de suite 
établi entre nous. ,
Le film de Jean Renoir T h e  S o u th e m e r  
m’avait beaucoup impressionné par son 
approche toute fraîche d’un sujet améri
cain, bien différente de beaucoup d’au 
tres productions d’Hollywood. Or, en 
1949, lisant les annonces d’un journal de 
Calcutta, « The Statesman », j ’y ai décou
vert la petite annonce suivante : * On  
demande jeune  Indienne pour f ig u re r  
dans un f i lm . Té léphoner  à M . Jean  R e 
noir, Grcat Eastern  H o t c l ». C'est ainsi 
que j ’ai appris qu’il était arrivé au Ben
gale pour y réaliser L e  Fleuve.
Je suis allé le trouver au « Great Eas 
tern », je me suis présenté comme un ci
néphile, animateur de la « Film Society».  
Il m'a accueilli avec beaucoup de gentil
lesse et de générosité. Je  l’ai un peu aidé

quand il a fait des bouts d’essai avec de 
jeunes Bengalaises. Ensuite il m’a deman
dé de l 'aider à trouver des extérieurs aux 
environs de Calcutta. Nous avons beau
coup bavardé. Il s’est dit surpris par  le 
nombre des films et des cinéastes que je 
connaissais. Nous sommes devenus assez 
amis, et je me suis aussi lié avec son ne
veu, l’opérateur Claude Renoir.
En ar r ivant à Calcutta, Renoir avait déjà 
écrit le scénario du F leu ve , rédigé à Hol
lywood. Das Gupta, qui devint son assis
tant, me l 'avait donné à lire, et certaines 
choses m’ônt choqué. Je suis allé le lui 
dire à son hôtel. II m’a répondu qu’il 
n ’était pas étonné de certaines invraisem
blances. Il ne connaissait pas l’Inde quand 
il avait dû rédiger ce scénario pour son 
producteur. A Calcutta, Renoir a beau
coup modifié son premier découpage. J'en  
ai été heureux parce que ce travail ne 
me plaisait pas sur de nombreux points. 
J ’aurais bien voulu pouvoir suivre de 
bout en bout le tournage du F leu ve . Mais 
il avait lieu à 25 kilomètres de Calcutta, 
à Berhapur,  sur le Gange, et mon travail 
me retenait dans mon agence de publicité. 
Lors de mes rencontres avec Jean Re
noir, je lui ai raconté le sujet de P ather  
Panchali,  dont je rêvais déjà de faire un 
film. Il m’a beaucoup encouragé à le réa
liser. Mais, en T950, mon agence m’a en
voyé en Angleterre, et j 'ai  travaillé dans 
leur bureau de Londres. Je  suis très vite 
entré en conflit avec son directeur ar ti s 
tique parce qu'il avait tenté de faire pas
ser mes projets d’affiches pour les siens, 
auprès des clients. Je suis allé travailler 
dans une autre agence.
C'était la première fois que je séjournais 
en Europe. En cinq mois j ’ai vu quatre- 
vingt-quinze films, car nous en étions se
vrés à Calcutta. ,Lc premier soir de mon 
arrivée à Londres, j 'ai vu au cinéma 
« Curzon » un double programme qui m’a 
très fort impressionné : Une nuit  à l'opé
ra des Marx Brothers, et Le V o leur  de 
bicyclette. Ce film, dont on peut aujour 
d'hui penser ce qu'on veut, a exercé sur 
moi une influence décisive. J'ai  été très 
frappé de découvrir qu’on pouvait t ra 
vailler exclusivement en extérieurs, avec 
des acteurs non professionnels et j ’ai 
pensé que ce qu’on pouvait faire en I ta 
lie 011 pouvait aussi le faire au Bengale, 
malgré les difficultés de l’enregistrement 
sonore. J ’ai vu ensuite M iracle  à Milan,  
dont j 'ai beaucoup aimé le début, avec 
son personnage de Toto, le ruisseau de 
lait, etc. Ce n ’est que bien plus tard, à 
Paris, après P ather  Panchali ,  que j 'ai dé
couvert Rossellini et la T e rra  tréma  de 
Visconti.
Parmi les autres films que j ’ai découvert 
à Londres, je n'ai eu aucun goût pour les 
films de Cocteau, mais j ’ai été trans 
porté par L a  Règle  du jeu. C’est pour 
moi comme une fugue de Mozart, une 
variation sur ses « Noces de Figaro ». 
J ’ai découvert aussi à Londres N a n o u k  
et Louis iana S  tory,  qui m’ont fait com
prendre l’importance de Robert Flaherty.  
Mais il m’a fallu attendre 1958 pour 
connaître l’ensemble de son œuvre.
Côté soviétique, j ’ai pu découvrir Dov- 
jenko (L a  T erre , Chtchors).  C'est un réa-
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lisateur génial/ un grand lyrique, qu'on 
ne connaît pas assez. J ’ai beaucoup ap
précié L ’E n fa n c e  de Gorki  de Donskoï. 
On m'a dit plus tard que Pathcr  Panchali 
aurait été influencé par  ce film. Franche
ment je ne crois pas. Je n'ai en tout cas 
jamais voulu faire un film à la manière 
de Donskoï. N ’a-t-on pas dit jadis à Bib- 
huti Bannerji, l’écrivain, que son livre 
« Pather  Panchali » avait etc profondé
ment influencé par «Jean  Christophe». 
Or. il ignorait alors jusqu’au nom de Ro
main Rolland, et il n'a lu « Jean Christo
phe * qu’après avoir publié son roman. 
Comme je vous l’ai dit, c’est après avoir 
vu à Londres Le V o leur  de bicyclette,  
que j ’ai décidé de réaliser selon les mé
thodes néo-réalistes P athcr Panchali. J'ai 
écrit mon premier traitement sitôt mon 
retour à Calcutta, en octobre 1950. Je suis 
allé proposer mon sujet à plusieurs pro
ducteurs. Pour mieux les séduire, mon 
scénario était illustré de 500 dessins, peut- 
être. Ce fut en vain. Personne ne prêta la 
moindre attention à mon projet, même 
pas les gens de « New Thcaters  Ltd. » 
qui, vers 1930-1940, avaient soutenu le 
meilleur cinéma bengali.
J ’ai commencé alors à travailler sur le 
film avec deux amis, qui étaient encore 
comme moi des amateurs : Subrata Mi
tra, qui est devenu mon opérateur, et 
Bansi Chandragupta qui a, depuis, été 
mon décorateur pour tous mes films. 
Tous les trois nous nous sommes mis à 
tourner des bouts d’essai, un peu partout, 
avec une caméra de 16 mm, seulement 
pour savoir si nous étions capables de 
fixer quelque chose sur la pellicule. Nous 
filmions dans les rues ou dans la cam
pagne, par beau et mauvais temps, pour 
nous entraîner.
Quand nous avons été un peu satisfait, 
nous avons cherché comment produire 
P athcr  Panchali  en 16 mm ou en 35 mm. 
Nous avons fini par comprendre que le 
film nous coûterait au minimum 20 000 
roupies (20000 F). Nous n’avions pas 
d’argent. Nous avons provisoirement re 
noncé.
Mais, en 1952, j ’ai décidé de réaliser le 
film à n’importe quel prix. J ’avais une 
assurance sur la vie. Je l’ai négociée pour 
7 000 roupies et nous avons commencé le 
tournage, avec des acteurs non profes
sionnels. J ’ai découvert la petite fille 
dans une école, et la femme dans un ma
gasin où elle était employée. Je n'avais 
pas quitté mon emploi et nous pouvions 
seulement travailler le samedi et le di
manche. Il ne nous était pas même possi
ble de monter ce que nous avions tourné : 
nous ne pouvions donc le montrer  à per
sonne.
Pour pouvoir continuer, j ’ai vendu ma 
bibliothèque, mes livres sur l’art, les bi
joux de ma mère et de ma femme. J ’ai 
pu ainsi trouver 4000 roupies de plus. 
Nous avons pu faire un premier montage 
muet, qui durait  40 minutes. Il nous a été 
possible de montrer ce que nous avions 
réussi à filmer sans décors, sans acteurs, 
sans maquillage, et sans beaucoup d'ar- 
gent.
Ce petit film ne nous a pas permis de 
trouver un commanditaire. Nous avons

dû interrompre notre travail pendant un 
an environ. J'étais complètement décou
ragé, presque prêt à abandonner, lorsque 
ma mère a pu me faire rencontrer  le Dr 
B.C. Roy, premier ministre du Bengale, 
avec qui elle avait un ami commun. Il a 
vu notre film, et nous a obtenu une sub
vention pour l ’achever. On nous a donné 
10000 roupies (10000 F), puis des pe
tites sommes par versements assez espa
cés.
Le film n'était pas encore terminé quand 
un de mes patrons, D.R. Nicholson, en a 
vu quelques séquences. P ather  Panchali  
lui a tant  plu qu'il m’a accordé un long 
congé pour travailler, et qu’il a mis de 
l’argent dans la production.
Après sept mois, les membres du gouver 
nement ont vu le film à peu près ter 
miné, ils ont trouvé son dénouement trop 
pessimiste et m’ont demandé d’ajouter 
une séquence de conclusion où l'on ver
rait le développement actuel des campa
gnes au Bengale. J'ai refusé, disant que 
cela ne se trouvait pas dans le livre célè
bre de Bisbhuti Bannerji,  et que je me 
refusais à modifier un roman publié bien 
avant l'indépcndance de l’Inde. J'ai fini 
par  avoir gain de cause, et le gouverne
ment. mon producteur, s'est enfin décidé 
à autoriser en 1955 la première représen
tation de P a th cr  Panchali .
Nous avons pu nous assurer une exclusi
vité pour six semaines dans un grand 
cinéma de Calcutta. Au début, le film n ’a 
guère « marche », mais après la troisième 
semaine le succès est devenu brusquement 
tel qu'on l'a donné à bureaux fermés, les 
gens faisant la queue pour avoir des pla
ces.
Le directeur de la salle aurait bien voulu 
continuer les représentations. Mais il 
avait signé un contrat pour un film à 
grand spectacle de Madras, produit par 
S. Vasan, qui refusa de retarder sa « so r 
tie ». Pather  Panchali  fut donc retiré de 
l'affiche, et le film de Madras commença 
sa carrière, en présence de son produc
teur. Le lendemain, à six heures du ma
tin, on sonna à ma porte. C’était le pro
ducteur, S. Vasan, qui avait tenu à voir 
Pathcr Panchali.  Il m’en parla avec tant 
d’enthousiasme et d’émotion que les lar
mes lui coulaient des yeux. Il me dit qu’il 
aurait retardé la sortie de sa super-pro
duction, s’il avait connu mon film. Pather  
Panchali  fut repris par un autre cinéma 
de Calcutta, où son exclusivité se pour
suivit pendant sept semaines. Le film 
eut du succès dans tout le Bengale, puis 
dans diverses villes indiennes et le gou
vernement se trouva largement remboursé 
de sa commandite. Quant à moi, je com
pris que je pouvais désormais me consa
crer au cinéma, et je quittai mon agence 
de publicité.
Mon premier film avait comme sources 
le cinéma européo-américain et la litté
rature bengali. Il devait quelque chose 
à des cinéastes comme Flaherty et Dons
koï, mais son style était celui du livre 
adapté. Pour moi, au cinéma, le style est 
déterminé par  la matière, par le sujet 
traité. N'allez pas me prendre pour un 
théoricien. Je  suis un instinctif. Qu’on ne 
croie pas que je dessine (Suite page 76)
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D ’un naturel 
sophistiqué

entretien 
avec Blake Edwards 

par J-F Hauduroy

Cahiers Comment avez-vous débuté ? 
Blake Edwards Le cinéma ne jouait aucun 
rôle dans ma vie, mais je ne connaissais 
rien d’autre. J ’avais le choix entre faire 
du cinéma ou devenir cambrioleur. J'ai 
pris la voie plus facile : je n ’avais pas de 
revolver sous la main... Et puis, peu à peu, 
je me suis passionné pour le cinéma. 
Cahiers Vous avez joué en 1944 dans un 
film de Preminger : In  the M can t im c ,  
Durîing...
Edwards Oui, et maintenant, quand je ren
contre .M. PrcmingeT", je pense à ce jour  
où, au studio, il s’est déchaîné contre moi. 
11 m'a littéralement mis en pièces, mais 
j ’ai répliqué en le trai tant de tous les 
noms. Heureusement, j ’ai renoncé à deve
nir comédien...
Cahiers Votre expérience de comédien 
vous a certainement influencé...
Edwards J ’en suis persuadé, j 'ai été en
gueulé, j ’ai travaillé sous la direction de 
metteurs en scène au' caractère difficile, 
des gens sarcastiques, sans pitié, mépri 
sables... Je me suis dit que, plutôt que de 
chercher à obtenir ce qu'on veut par  des 
moyens semblables, il valait mieux s’y 
prendre autrement. Je ne voulais pas 
qu’on- me juge comme je jugeais ces 
gens-là.
Cahiers En 194S, vous avez, été le coscé- 
nariste, le producteur et l 'interprète d'un 
western : Patihandlc.  Votre personnage 
était inspiré par Billy le Kid...
Edward* Oui, j ’ai toujours beaucoup aimé 
l'Oucst et cette période de notre histoire. 
Aussi ai-je décidé d’écrire un western avec 
John Champion. Je n’ai pas eu trop de 
mal à le produire, car mon père était dans 
l’industrie ! Il nous aida en faisant circu
ler le scénario. Mon associé disposait d’un 
peu d’argent et puis, honnêtement, nous 
avions écrit un assez bon script. L’année 
suivante, avec le même ami, nous avons 
fait Stanpcdc.  Le premier film avait eu 
un 'certain succès et le studio décida que 
nous devions récidiver.
Cahiers Après ces deux films, vous 'avez 
travaillé à la radio en tant  qu’auteur et 
metteur en ondes...
Edwards Oui. Mon association avec cet 
ami prit fin et j ’attendais, les bras croises, 
que quelqu’un se décide à faire travailler 
ce brillant jeune homme qui avait déjà 
produit deux petits films. Je  connaissais 
quelqu’un qui travaillait à la radio et, 
après lui avoir emprunté une de ses émis
sions, je  décidai d’en écrire une à mon 
tour pour m’amuser. Je suis resté plu
sieurs années à la radio et j ’ai écrit un 
grand nombre d’émissions policières et 
d’aventures. Une de mes séries a eu beau
coup de succès : ici c’était « Richard 
Diamond » avec Dick Powcll. Cela mar-

59



chîiit 1res bien à la radio lorsque Dick 
Quiiic revint à la mise on scène et me de
manda si j ’aimerais écrire un scénario 
avec lui.
Cahiers Vous avez continué à travailler 
avec Richard Quine pendant plusieurs an
nées...
Edwards Nous avuns fait... Attendez, je 
regarde dans ma bibliothèque... Nous 
avons fait sept films ensemble, les uns 
écrits en collaboration, les autres dont 
j 'étais l'auteur, mais il est toujours diffi
cile île dire, en matière de scénario, qui 
a joué le plus grand rôle.
Cahiers Avec Quine, vous avez écrit qua
tre films pour Mickey Rooney...
Edwards Oui, ils étaient écrits spéciale
ment pour lui. Nous avons écrit un film 
intitulé Drive  a Crookcd Road,  l’étude 
approfondie d’un petit homme très laid, 
au caractère complexe. Connaissant 
Mickey comme je le connaissais, je pou
vais facilement exploiter certains aspects 
de sa personnalité.
Cahiers Participait-il à l’élaboration de ces 
films ?
Edwards Très peu. Mickey est toujours 
très impatient, très pressé ! Vous pouvez 
lui raconter une idée qui l 'enthousiasme, 
mais l 'instant d'après il est déjà parti 
jouer au golf 011 il est allé écrire Une 
chanson...
Cahiers Le dernier scénario que vous ayez 
écrit avec Quine fut celui de The  Noto-  
riuus  I.nndlady,  mais il a été réalisé alors 
que vous étiez vous-même metteur en 
scène...
Edwards Le script a été écrit quatre ans 
avani la réalisation du film. 11 était resté 
dans les tiroirs de la Columbia et j 'avais 
essayé plusieurs fois de le racheter. Ri
chard l’en a fait sortir mais on a engage 
un antre scénariste qui l’a refait pour 
Mlle Novak. Au départ, le rôle principal 
11’était pas un rôle féminin : il ne pouvait 
pas l’ctre. Mais j ’ai retrouvé mon nom au 
générique avec celui de l’autre scénariste. 
Moi, j ’avais voulu faire un film à la ma
nière d’Hitc.hcock, avec des clins d’œil. 
Le rôle principal était celui du personnage 
masculin : le rôle de Jack Lemmon. L’his
toire était construite en fonction de ce 
personnage. Tout a été changé.
Cahiers Nous en arrivons à une date déci
sive ; celle de votre passage à la mise en 
scène en 1955 avec H ring Y o u r  Suii lr  
A l u n y ...
Edwards J ’avais en effet la volonté d'accc- 
iler à la mise en scène, bien que, en tant 
qu’auteur, je n’ai jamais eu le sentiment 
d’être « trahi », puisque c’est Quine qui 
tourna la plupart de mes scénarios. J ’avais 
mis en scène plusieurs spectacles de télé
vision avec. Dick l ’owdl avant de débuter 
au cinéma. Je profitai de ce que mes 
scripts plaisaient pour dire aux responsa
bles du show <1 Kour-Stars Playhouse :» : 
« Si vous voulez ce sujet, laissez-moi le 
mettre eu scène. *• Bref, j'en étais arrivé 
à la conclusion que ce métier de metteur 
en scène devait devenir le mien.
Cahiers Après Mr. Cor y. Vous avez réalisé 
77ir P crfcc l  Furlouyh  qui demeure, pa- 
rait-il. un de vos films préférés...
Edwards Je crois y avoir trouvé le ton de 
la comédie. Le scénario n’avait rien d 'ex

traordinaire, le film a été tourné eu trente 
jours, et quand je le revois maintenant, 
je me dis devant certaines choses: « Com
ment ai-je pu faire ça ». Mais, malgrc 
tout, The  Pcrfcc t  Furlough  reste bi
zarrement un de mes films préférés. J ’y 
ai travaillé avec plaisir, tout marchait 
comme sur des roulettes, j ’étais stimulé. 
Mais eu ce qui concerne les recettes, 
Opération Fcit icont  fut mon plus grand 
succès.
Cahiers Quelle fut la genèse de Breuk fus l  
ut T i f fo n y ' s  ?
Edwards Je 11e sais pas exactement, mais 
je crois que ce fut aussi simple que ceci : 
l’agent d’Audrey Hepburn me recom
manda à sa cliente, car Audrey ne pou
vait avoir aucun des metteurs en scène 
avec lesquels elle avait l’habitude de t ra 
vailler : Billy Wilder, William Wyler..., 
car ils n’étaient pas libres. Je ne sais pas 
très bien ce qui s’est passé en coulisses, 
mais j ’ai entendu beaucoup de gens dire 
que j ’avais fait ce film grâce à eux. 
Cahiers Ce sujet vous plaisait-il particu
lièrement ?
Edwards Oui, bien que, dans ma vie pri 
vée, je sois totalement étranger à cet 
univers. C'est encore une de ces choses 
que je ferais différemment si j 'en avais 
île nouveau l'occasion. Aujourd'hui, je 
serais plus fidèle au roman de Capote, 
mais cela serait aussi plus facile. A l 'épo
que, le sujet effrayait beaucoup de gens. 
Ou touchait à des choses qu’ils avaient 
peur de voir exposées : les tendances 
homosexuelles du héros, les mœurs de 
Holly — elle vit avec des lesbiennes parce 
que ce sont de bonnes ménagères — etc., 
tout cela empreint d’ailleurs d’une bonne 
dose d’ironie et d'humour. Je n'étais pas 
en mesure de suggérer qu'Audrey jouât 
le personnage de Holly tel que Trumau 
Capote l’avait imagine.
Cahiers Avez-vous travaillé avec Axelrod 
au scénario ?
Edwards Non. Quand j 'ai été choisi, le 
scénariu était presque entièrement achevé. 
Georges Axelrod a publiquement critiqué 
mon travail : il pensait que j ’avais gâché 
son script. Nous sommes de grands amis 
maintenant et je peux me permettre de 
le critiquer à mon tour : après tout, il a 
reçu 1111 Oscar pour ce film... Il doit se 
rendre compte à présent qu'il a eu tort, 
mais il ne veut pas en convenir. Ce dont 
je suis responsable, c ’cst de la scène de 
la party. C'est moi qui l'ai écrite. Cette 
scène n'était qu'indiquce datis le scéna
rio : quelques détails et deux ou trois pas
sages dialogues. J ’ai dû l’improviser sur 
le plateau et cela a été très amusant. J'ai 
exigé d’avoir des acteurs, et non des figu
rants. le tenais à avoir de véritables co
médiens, car je ne savais pas à l 'avance 
ce que j ’allais faire et je voulais qu’ils 
puissent me. suivre. Il fallait qu’ils soient 
capables de jouer, même quand ils se
raient eu arrière-plan, ce qui n'est pas 
le cas en général dans les scènes de ce 
genre. On m'a dit que j ’étais fou, que cela 
coûterait très cher. Ce le fut. mais je 
crois que cela en a valu la peine.
Cahiers Dans U rcukfas t  ut T i f f  an y's vous 
avez su allier beaucoup de naturel à une 
grande sophistication. Pensez-vous que ce

mélange constitue eu quelque sorte votre 
« marque de fabrique » ?
Edwards A mou avis, c’est Axelrod qui a 
apporté ce qu'ii y a de sophistiqué dans 
ce film. Je pense d'ailleurs qu’il ne peut 
écrire que de cette façon. J'ai senti, moi. 
la nécessité de donner du naturel, de la 
fraîcheur à ce sujet, tout en conservant 
ce qu’il avait de sophistiqué. Mais pour 
répondre plus précisément à votre ques
tion, je crois pouvoir dire, en songeant à 
ce que j ’ai fait, que j'ai la main plutôt 
heureuse pour réussir cette sorte de mé
lange. Mais j ’aurais bien du mal à vuus 
expliquer comment j ’y parviens. Cette 
combinaison de deux éléments différents 
me plaît beaucoup. Elle est spécialement à 
sa place dans la comédie et je l'utilise 
alors délibérément. 11 me semble que la 
comédie s’y prête très bien, même quand 
j 'use du slopstick. Prétendre que le slap- 
stick  et la sophistication ne peuvent aller 
de pair est une erreur. Pour moi, je m'ef
force d'élever le niveau du slopstick  et de 
simplifier — en allant dans le sens du 
naturel — ce qui est sophistiqué. Ainsi 
ces éléments apparemment contraires 
font bon ménage.
Cahiers Après Breukfus l  ut T i f fo n y ' s .
E.rpcriment  i>i Tcrror  vous a sans doute 
donné surtout l’occasiun d'entreprendre 
quelque chose de différent ?
Edwards Exactement. 11 s’agissait bien 
d’une expérience pour moi. Ce film appar
tenait à un genre qui m’est très familier, 
car ma carrière a été longtemps consa
crée à des oeuvres de Ce type, lorsque 
j ’écrivais pour la radio et la télévision. 
C ’est un genre qui m'amuse. J ’ai eu envie 
de faire quelque chose de nouveau, quel
que chose qui diffère de Ce qui avait pré
cédé. Je suis très impulsif et je l’ai fait. 
Il s’agissait d'un film où la technique 
avait la primauté, d’un film qui ne mettait 
pas en jeu de vrais sentiments.
Cahiers Avez-vous choisi le sujet de Du y  s 
o f  IVine and Roses ?
Edwards Non, c'est Jack Lemmon qui m’a 
choisi. Jack a pensé que j ’étais tout dési
gné pour réaliser le film, car il s'agissait 
d’une histoire terriblement dramatique. 11 
a cru que je pourrais y apporter de la 
fraîcheur et de l 'humour en contrepoint. Il 
pensait que cela avait beaucoup d'impor
tance dans ce film. Jack Lemniuu et Lee 
Remick y ont fait deux grandes créations. 
Je pourrais travailler toute ma vie avec, 
pour seuls interprètes, Lee Remick, Jack 
Lemmon et Audrey Hepburn !
Cahiers C’est un film auquel vous a t ta 
chez une grande importance...
Edwards Oui, les personnages m’intéres
saient plus que ceux de mes autres filins. 
Ils appartenaient à la catégorie des im
pulsifs, des obsédés. Je crois que le cas 
de ceux qui ne savent pas Se contrôler. 
Se maîtriser, que Ce soit dans ce domaine 
ou dans un autre, présente beaucoup d’in
térêt. La question que je voulais poser 
était la suivante : « Pourquoi se détrui
sent-ils et détruisent-ils Ceux qui les 
entourent, pourquoi sont-ils incapables de 
résister à leur démon ? *> P a ys  o f  //'‘ùir 
and Roses  m'a beaucoup appris.
Cahiers P in k  Punther  fut aussi une expé
rience pour vous ?
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Le
« strip-tease * 

de Natalie 
Wood 

dans The 
Great Race.

Edwards Oui, je l'ai fait pour les mêmes 
raisons qif U.\ périment in Terrur : de 
nouveau, j ’essayais quelque chose. Je n’ai 
pas eu l'impression d’avoir atteint là un 
point limite, niais cette expérience m’a 
encouragé à continuer. Je savais au dé
part que je voulais réaliser une comédie 
un peu folle, un peu loufoque : la pré
sence de Teter Sellers m'a poussé dans 
cette voie, Je voulais aussi me perdre dans 
une sorte <le frivolité sophistiquée et, en 
outre, utiliser uu élément dont je ne 
m'étais servi que de façon très passagère 
auparavant : le süipstick. Cela en raison 
du personnage de l'inspecteur Clouseau... 
Cahiers Jîsl-iu que The Grait iiace cons
titue une nouvelle expérience clans le do
maine de la comédie ?
Edwards CV^t le prolongement de mes 
autres comédies, mais vous n ’y trouverez 
cependant guère de points de comparai
son. 11 est vrai que j ’emploie le slapslici;, 
mais d ’une manière que je  n’avais encore 
jamais utilisée. Ce style découle de la pé
riode qui est celle du film : lyoo. Le vilain 
moustachu poursuit sans relâche le héros. 
Le héros est le héros. Il est habillé de 
blanc, ses cheveux sont toujours bien 
coiffés, ses sourires sont éblouissants, il 
est très élégant et, s'il représente l’incar
nation même du bien, il est aussi terrible
ment ennuyeux. Le méchant est le mé
chant. Il est vêtu de noir, la méchanceté 
le possède entièrement, mais tous ses 
tours se retournent contre lui. C'est une 
sorte de dessin animé, mais avec des per
sonnages réels. Il >va dans ce film un 
humour qui était déjà présent dans Pink 
Panifier et plus encore dans Shol in 
llie Durk, mais il arrive ici aux person
nages des aventures insensées dont ils ne 
devraient jamais sortir vivants. Bien en
tendu, on n'explique rien. Vous les re
trouvez saius et saufs et vous recommen
cez. C’est très stylisé et ce qui rend 
l’entreprise difficile, c'est de conserver ce 
ton un peu fou tout en gardant suffisam
ment de vraisemblance pour que le public 
suive. Je me suis trouvé au pied de la Tour 
KifTel avec i 500 figurants eu costumes... 
l'étais comme le baron Fraukcnstein : 
j 'avais créé un monstre et j ’espère que 
je lui ai donné le cerveau qui convenait.,. 
Cahiers Avez-vous le sentiment, surtom 
depuis Brcukftist ut Tiffany's, d’avoir fait 
les films (pie vous souhaitiez faire ? 
Edwards Je le c r o i s ,  nui, mais je 11e cal
cule pas ce que je fais ; je suis instinctif. 
Je suppose. Il est difficile de dire qui est 
l ’.lake Ldwards. Si l'on veut bien exami
ner ma carrière, on voit qu'elle comporte 
plusieurs époques différentes. Je ne sais 
pas où je vais aboutir. J 'essaie toujours 
de me plaire à moi-même. 11 faut se plaire 
à soi-inémc et espérer que, grâce à cet 
effort, vous plairez également au public. 
C'est en général ce qui se produit. Si nu 
chanteur ne chante pas bien pour lui- 
même. il 11e chante pas bien pour les au 
tres. Si j'ai e u v i e  de faire quelque chose 
de drôle, je le f.-ns, si j ’ai envie de faire 
quelque chose de dramatique, je le fais. 
Cahiers Quelles sont, sur le plateau, vos 
méthodes de travail ?
Edwards Ce qui me guide, c'est d'abord le 
souci de laisser le plus de liberté possible
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aux comédiens : liberté de jeu. liberté de 
mouvements, etc. C ’est la caméra qui doit 
se plier aux acteurs, et non le contraire. 
Nous commençons par répéter et quand 
nous en sommes à peu près 'aux trois 
quarts, je sais comment la scène devra 
être conduite, quel en sera le ton, etc. 
Cahiers Quels sont vos projets ?
Edwards Je 11e ferai pas La Planctc des 
singes.  Le studio qui devait produire le 
film n’est pas disposé à dépenser Tardent 
que ce sujet exige. Aussi je suis obligé 
de changer mes batteries. C’est ainsi que 
je vais réaliser un film pour la Mirisch 
Co intitulé W h a t  Did Y  ou Do in the ÏVur, 
D addy  f  » Mon expérience de la guerre 
fut assez extravagante, et mon fils, qui 
n’a que cinq ans, nie demandera peut-être 
un jour : « Q u’as-tu fait à la guerre, 
papa ?»  J ’ai pensé que c’était là un point 
de départ qui valait la peine d’être 
exploité et, avec Maurice Richlin, nous 
avons imagine une histoire qui se situe 
pendant la deuxième guerre mondiale. Ce 
sera une farce assez folle... du moins 
nous l'espérons. Ce film ne représentera 
pas une nouvelle expérience, mais un pro
longement de ce que j ’ai déjà tenté dans 
la comédie. Je ferai ensuite deux films. 
Le premier avec Jack Lemmon : The  Toy  
Soldicr.  Ce sera aussi loin de l 'univers 
de la comédie que l’était Days o f  W inc  
and Poses.  C ’est l'histoire d'un homme et 
de son fils — un petit garçon. Ce petit 
garçon va mourir, il ne le sait pas et son 
père l’emmène en vacances. Le petit g a r 
çon commence à réaliser qu’il va bientôt 
mourir et il pose à son père des questions 
très difficiles auxquelles celui-ci est obligé 
de répondre. Dans un sens, cette histoire 
est morbide, mais elle a aussi une sorte 
de beauté étrange. Ces choses-là arrivent 
dans la vie. Il y aura beaucoup de joie 
et d’amour. Nous ferons le film ensemble, 
Jack et moi, sans bénéficier de l’aide d’un 
studio. En tout cas, c’est notre intention 
pour le moment. Ensuite, je tournerai 
Gettysburg  qui racontera les trois jours 
de la bataille considérée du point de vue 
de la ville — que nous reconstruirons. 
Cette période de notre histoire m'inté
resse particulièrement. Ce ne sera pas un 
film à message. Je n’aime pas les films à 
message et je crois que la notion de di
vertissement demeure toujours l'élément 
essentiel. Pour moi, c’est cela qui est im
portant. (Propos recueillis oit mogncio-  
phone.)

Les corps 
étrangers

Film assez décevant, T h e  Grcat Race  est 
cependant celui dont Edwards rêvait de
puis fort longtemps, le pur dessin animé 
qu'annonçaient les films précédents. Avait- 
il turt de tendre toujours plus vers le car- 
toon ? J1 y avait bien au bout, l’absurde 
pari de The  Grcat Race,  mais ce chemin 
passait par T h e  P ink  P on thcr  et A  Shot  
in the Dark.  II arrive ainsi qu’une idée 
fausse ne se révèle telle qu'après avoir 
permis à certaines vérités de se faire 
jour.- Ces vérités, c’est ce monde qui se

créait sous nos yeux, avec sa faune et sa 
logique, tendre et crispé à la fois, ce sont 
les deux films avec Peter Sellers. Mais 
T h e  Grcat Race,  accomplissement et 
échec à la fois, souligne mieux ce qui ne 
valait qu'ébauché, sous-entendu, frôle, 
sans les secours du Cinérama.
Le metteur-en-scène est celui qui tend ses 
filets, plus certain de son attente que de 
son butin. Les films de Blake Edwards 
vivent d'une petite question insidieuse : 
comment réagissent les gens ? Une mise 
en sccne est une mise en condition : a t ten
dre qu’une douce ivresse, qu’un égarement 
subtil entrouvrent les portes de l’étrange, 
peut-être même, avec un peu de chance, 
de la folie... L’ivresse joue un grand rôle 
dans les films d’Edwards ( B rcak fas t  al 
T i f f  an y 's  et bien sur Du y  s o f  IV inc and  
Roses) . C'est qu’elle 11e brusque pas, ne 
précipite rien : elle forme et déforme avec 
lenteur. Ceux qui s'y livrent ou qui y sont 
livres ne s’y perdent pas, niais leur timi
dité devient soudain de l’humour, leur 
ironie de la lucidité, leur aisance de la 
chorégraphie. Le cinéaste ne brusque per 
sonne non plus : il sait qu’il y a toujours 
un moment et un endroit privilégiés où 
l’impensable devient possible et l'impossi
ble familier. Comment réagissent donc les 
gens ? Sous forme de gags, d'étranges 
confessions et de douces nostalgies... 
Voilà la fameuse méchanceté d’Edwards. 
Nous lui devons les films les plus tendres 
et les mélodrames les plus discrets. Il suf
fisait de housculer à peine les personna
ges, beaux parleurs vulnérables et un peu 
veules (ce sont toujours les mêmes, bril
lants et fades : Cnrtis, Lemmon. Nivcn...) 
et d ’observer leurs réactions. Or, il y a 
aussi des gags dans le malheur et c'est 
même parfois pour souffrir un peu moins. 
Mais il apparut de plus en plus qu’il y 
avait deux veines chez Edwards. Et tou
jours h  même question : comment les 
gens réagissent-ils ? On sait quelle est, 
également, au centre du dessin animé. 
Rien sûr, il y faut moins de tendresse et 
plus de mécanique. Sans doute Edwards 
tenait-il à se sauver de cette mélancolie 
un peu satisfaite, de cette timidité encom
brante : il n’avait qu’à reprendre son ou
vrage. niais en affirmer le dessin, en gros
sir les traits, en resserrer les contours. 
Donner à scs personnages plutôt qu'une 
vie falote à traîner, un rôle à jouer et, 
à la limite, un symbole à incarner. Il y 
eut d’abord Clouseau. Mais il est encore 
trop humain, trop proche du cinéaste. 11 
fallait l’anonymat, l'inconsistance du Les- 
lie de The Grcat Race,  tout de blanc vêtu, 
car il représente le Bien. Edwards, logi
que, simplifie à outrance, gomme et cari
cature. Le cinéma y gagne-t-il ? La 
réponse est au terme d’un détour et ce 
détour passe par le dessin et par scs 
vertus.
Chaque semaine, pendant un an, Copi, de 
dessin en dessin, présente le même per
sonnage. C’est une femme hargneuse mais 
simple, aux cheveux raides, assise face à 
un vide d ’où lui viennent toutes les réa
lités, plus impensables les unes que les 
autres. L’esprit en alerte, l’œil fixe, elle 
est là, mais c'est toujours pour être plus 
bafouée, trompée, dépassée... A la longue,

sa seule présence, son obstination à « être 
là» ,  suffisent à faire sourire. Chaque se
maine, à chaque nouvelle épreuve, c’est un 
peu de notre monde qu’elle découvre ; des 
gestes, des paroles, des raisonnements, 
bribes qui finissent par constituer son 
acquis, par l’enserrer  dans ce qu’il faut 
bien appeler son «ca rac tè re» ,  car elle 
en a un. irréductible...
Le plaisir du dessin animé : l’esprit qui 
sait qu'il sera surpris, se demande alors 
comment il le sera et jouit de se savoir, 
pour quelques instants, dépassé. C’est tou
jours l’inattendu qui arrive mais dans un 
paysage plus précis chaque jour et où 
chaque aventure laisse une marque ir ré fu 
table. 'Foute cette vie — contradictoire, 
complexe — (pii semblait refusée à ce 
personnage si grossièrement formé (quel
ques traits de plume) vient à sa rencontre. 
Un jour, le dessin n'a plus à être drôle, 
efficace ou compréhensible, car il n’a plus 
rien à prouver, encore moins à établir : 
c’est notre complicité qui le fait vivre et 
qui nous fait, encore, rire. Au bout d'un 
an, Copi (mais on aurait aussi pu citer 
Jules Fciffcr ou Don Martin) n’a pas in
venté un dessin mais bien un monde, tout 
aussi opaque, dément et ohscur que le 
nôtre. C'est-à-dire (et c’est la morale de 
cette digression) qu’à mesure qu’il se ré 
pète, le dessin animé (ou humoristique) 
acquiert ce qui ne lui était pas donné : 
{'Epaisseur et rejoint ainsi ce qu’il avait 
pour mission de simplifier : la vie.
La vie, c’est justement, ce que Leslie et 
Fate ont o priori, ce qu’ils ne réussiront 
pas à faire oublier. Pourtant  Edwards, qui 
a toujours aimé dans ses personnages la 
légèreté et l’aisance, les a voulus cette fois 
fades et inconsistants, réduits à leur pano
plie, moins importants que leurs couleurs, 
leurs costumes, leurs attirails. Docile
ment, ils s’appliquent à exister le moins 
possible et leur course autour du monde, 
poussive et laborieuse, semble surtout des
tinée à prouver que, justement, aucune 
surprise n’est possible (à l'exception de 
quelques parenthèses et rencontres impré
vues et heureuses, comme l’épisode d’Eu
rope centrale, le duel, etc.).
Blake Edwards rêve en fin de compte d'un 
monde qui avait perdu toute épaisseur, à 
des personnages sans poids, sans corps, 
échappant à la pesanteur, les dimensions 
du monde devenant le cadre d’un gigan
tesque carloon. Cette tentation qui faisait 
le prix des films précédents ruine The  
Grcat Race  dont elle se veut le principe. 
On voit bien les personnages de Copi 
acquérir la densité qui leur manque mais 
on voit mal comment Leslie et Fate pour
raient renier leurs visages, leur regard 
trop humain, leur corps trop lourd. Mais 
dans The Grcat Race  — et c'est précisé
ment ce que le Cinérama souligne et dé
nonce à chaque instant — malgré toute 
leur bonne volonté, Leslie et Fate sont 
d’abord Curtis et Lemmon et l’héroïne : 
Natalie Wood. Alors, tout ce qu’on de
vait oublier, affleure plus que jamais : les 
rides de l'un, le cabotinage de l'autre, la 
vulgarité de la troisième, chacun encom
bré de son corps, de cette vie, entropique, 
qui est pourtant la matière première du 
cinéma. — Serge DANEY.
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Age d ’or, âge du fer
notes sur la politique et le 

cinéma par Michel 
Mardore

Le Français vote en masse. Depuis que 
le pouvoir se personnalise, le citoyen 
hexagonal est de nouveau intéressé par 
la politique. Cela entre dans l'ordre des 
choses. Les affaires publiques ont en
fin des champions, qui viennent relayer 
un Tour de France usé jusqu'au boyau. 
On pourrait dire, aussi bien, des stars, 
et nous serions au cœur de notre pro
blème. Car la critique de cinéma, grisée 
par la course présidentielle, se met au 
goût du jour. On relance les vieilles éti
quettes -G a u c h e »  et « D r o i te - ,  on 
veut à tout prix se compter. On injurie 
les manchots, qui prétendent, crétins, a 
('apolitisme. Avec un regard en coulisse 
vers la tendance de qui vous savez. 
Comme si l'apolitisme avait jamais exis
té en matière de cinéma. Il faut en finir 
avec une légende ridicule, et qui n'a 
jamais correspondu à la moindre réa
lité.
Par essence l'image cinématographique, 
représentation de la vie, est aussi « en
gagée » que la vie elle-même, c ’est-à- 
dire totalement. Mais cela veut-il dire 
que l'image et son commentaire critique 
doivent être soumis aux caprices de 
l’anecdote la plus partiale, aux contin
gences minuscules qui inspirent l'opi
nion de telle ou telle catégorie d’indivi
dus, à telle heure précise du Temps ? 
Réclamer un peu de hauteur, ce n'est 
pas sombrer dans les turpitudes réac
tionnaires de l’apolitisme —  dans le 
sens où celui-ci déguiserait un conser
vatisme honteux — , mais traiter avec le 
respect qu’elles méritent les affaires de 
la Cité. Quand la Cité devient plané
taire, un tel recul s’impose, non pour la 
prudence mais pour l’honnêteté. Bien 
entendu, l’attitude ■ ici préconisée est 
« de gauche », comme toutes les démar
ches intellectuelles en vogue dans ce 
pays. On voit mal, d'ailleurs, ce qui se
rait « de droite », alors que la logoma
chie inverse ne coûte rien. Seuls des 
maniaques et des provocateurs osent 
encore se réclamer d'une idéologie de 
droite. Un Français sur vingt (donc un 
cinéaste sur vingt, un critique sur vingt, 
etc.) revendique cette option. Cela veut 
dire que tous les autres, soit 95 % , sont 
de gauche —  eût dit à peu près le Père 
Ubu. J’entends signifier par là, non point 
que je dis la vérité, mais que la droite 
ne se vend pas. Or. que demande-t-on 
à n'importe qui et n’importe quoi, dans 
la seconde moitié du vingtième siècle ? 
De bien se vendre. C 'est le seul critère, 
et on n:a jamais tant vu de jeunes Ras-

tignac choisir le progressisme dans l'es
poir de gagner plus vite la Triumph ou 
la Jaguar de leurs rêves. La gauche se 
vend très bien, donc. Il faudrait être fou 
pour soutenir des opinions contraires à 
la démagogie ambiante. Toute entreprise 
de droite est vouée à la faillite. Si l'on 
fait appel à l'intérêt des gens, il sera 
évident que la plupart choisiront de vo
ler au secours de la victoire. A l'image 
du candidat de l’Opposition dans les 
dernières présidentielles. Il avait débuté 
à l’Action Française, prêté serment au 
maréchal Pétain, reçu la francisque, 
d'accord, tout ce que vous voudrez, 
mais il avait su choisir à temps le bon 
aiguillage et toute sa carrière posté
rieure fut orientée du côté des vain
queurs. Ce n’est pas un reproche, et il 
ne saurait être question, dans les pré
sentes notes, d'aider à survivre une opi
nion aberrante, pour le seul romantisme 
de l'échec. Un cinéaste réputé n'hésite 
pas à dire : - Je suis de gauche parce 
que la droite est sans avenir ». Derrière 
le cynisme et l’insolence, une telle ob
servation ne manque pas de finesse, 
dans la mesure où elle porte référence  
aux deux tendances contradictoires de 
l'esprit humain. De tels exemples sont 
avancés non pour une vaine polémique, 
mais afin de tordre le cou à une cer
taine éloquence. Dans une nation pros
père et bien nourrie, pour une fois en 
paix, les seuls « engagements » offerts 
aux militants concernent un ou deux 
conflits étrangers, à quelques milliers 
de kilomètres du Café du Commerce. 
Au niveau des pantoufles, le verbalisme  
ne représente plus que lui-même. Dans  
le cinéma comme ailleurs, si l'on veut 
discerner un contenu politique, il faudra 
découvrir autre chose que les affirma
tions gratuites. Quand les mots se dé
valuent, quand on ne fusille plus, quand  
on n'emprisonne plus au nom des idées, 
le concept de politique renonce à la vio
lence d’un impact déterminé, mais ac
quiert une résonance plus universelle. 
Il envahit l’essentiel du monde. Profitons 
de cette métamorphose pour aider le 
cinéma à franchir une étape de sa vie 
adulte.

Les deux voies 
et Vidéal caméléon
Jusqu’à ce jour, on a distingué deux mé
thodes pour fabriquer les films politi
ques. Selon la première, il faut orienter 
toutes les images dans une seule direc

tion, les charger toutes du même poten
tiel affectif et les rendre toutes égale
ment signifiantes. Bref, il faut raconter 
une histoire. Cela donne la révolte du
- Cuirassé Potemkine », ou la grève du
- Sel de la terre », ou la trahison du
- Juif Süss ». A cette catégorie, il 
convient de rattacher les documentaires, 
les films de montage, etc., car ils ont 
en commun avec les précédents d aller 
dans un sens bien défini.
L'autre méthode recourt à un procédé 
plus anodin. Il s'agit d'introduire, dans 
un contexte indifférent, des « gags » dra
matiques ou drôles qui suggestionnent 
le spectateur et l'orientent dans le senc 
désiré. Dans « Viva Maria », apparaît de 
cette manière une suite de plaisanteries 
anticléricales. Avant son indépendance, 
Bunuel était coutumier du système. 
Nous avons nous-mêmes souligné en 
son temps la qualité de subversion anti- 
policière d'un film que l'ensemble de 
nos confrères avait méprisé, « Irma la 
Douce ». Jusque dans une œuvre ali
mentaire comme « Le Tigre se parfume 
à  la dynamite », Claude Chabrol a glissé 
des phrases contre le pouvoir. L'incon
vénient du truc, c’est sa facilité. Un gag, 
par définition, se contente de piquer au 
passage. Il ne comporte aucune analyse. 
Comme au spectacle de Guignol, il 
n'est pas malaisé d'obtenir le rire ou la 
colère du spectateur en chargeant de 
tous les péchés le gendarme et lè curé. 
Cela ne nous apprend pas pourquoi il 
y a un gendarme, et pourquoi le curé. 
En outre, le gag, surtout s'il est verbal, 
présente l'inconvénient d'être réversible 
et interchangeable. Georges Sadoul, 
dans son « Histoire du Cinéma -, a tou
jours fait grand cas d'un film bien ou
blié de Jean Delannoy, - Pontcarral -, 
qui fut présenté durant la guerre de 
1939-45. Un personnage y disait à peu 
près : « Aujourd'hui, monsieur, ce sont 
les honnêtes gens qui vont en prison ». 
Il parait que les spectateurs applaudis
saient à chaque séance. Je me demande 
pourquoi ce film n'a pas été réédité. 
Pendant les premières années du conflit 
algérien, les sympathisants du F.L.N., 
dont beaucoup connurent la prison, au
raient pu venir chaque soir applaudir à 
la fameuse réplique. Vers la fin du 
même conflit, les parents et amis des 
membres de l'O.A.S. auraient pris la 
relève, et il ne faut, pas désespérer de 
l’avenir : ce film, avec sa phrase com
mode, trouvera toujours une clientèle. 
Il existe des gens qui passent leur vie
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à répertorier ces sortes de gags, et qui 
jugent la valeur dea filma, éditent des 
revues, publient dea livres, uniquement 
en fonction de ce critère. Sans méchan
ceté, car tous les goûts sont dans la 
nature et parce que noua abhorrons les 
exclusives fascistes, disona simplement 
que cela dénote une vue un peu courte.

Monsieur forme-fond 
et monsieur contenu-contenu 
De toute façon, le film à gag et le film 
à histoire signifiante ont en commun de 
sacrifier tous deux à l'anecdotisme. L'un 
et l'autre obéissent à des mouvements 
passionnels et spéculent sur les formes 
les plus élémentaires de l'émotivité du 
spectateur. Cela ne signifie pas qu'on 
doit les rejeter, bien au contraire. La 
passion est un aliriient de choix pour 
l’artiste, et à certains Inatants la fu
reur l’emporte à bon droit sur l’objecti
vité et la raison. Mais ces œuvres pos
sèdent la même sorte de beauté que la 
musique ou la peinture, dont les car
cans du réalisme socialiste, pas plus 
que ceux des autres doctrines, n’ont 
réussi à briser le désordre génial. Par 
nature, le film de passion répugne à 
l’analyse politique. « Senso », bel exem
ple d’un écartèlement de la raison à la 
folie, donne fort bien le sentiment de 
cette impossibilité. Or, c ’est sur le film 
de passion que l’exégète d’opinion se 
jette le plus volontiers. D ’où son embar
ras, lorsqu’une même sincérité et un 
même talent animent des œuvres contra
dictoires. Tant qu’il s ’agit de chanter
- Potemkine », tout va bien. De mémoire 
d ’homme, la routine aidant, on n’ose rien 
lui opposer. Dans le genre, Sadoul avait 
résolu la difficulté, avec le tome de son
• Histoire Générale du Cinéma » qui trai
tait de la période 1939-45. Il avait dé
crété que le fascisme et le capitalisme 
débilitaient le talent, et que nulle œuvre  
valable ne pouvait paraître sous ces ré- 
gimes-là. Ainsi, pas de problème de mo
rale. Le moment était bien choisi, du 
moins en ce qui concerne les cas ex
trêmes. Il est vrai que Mlzoguchi soi- 
même, dans le Japon impérial en guerre, 
6e trouva paralysé. Mais il vaut mieux 
considérer cela comme un accident, et 
envisager la contradiction déchirante 
que nul dogme ne protège. A cet égard, 
les jeunes générations font preuve d'un 
scrupule plus grand. Et sans aller cher
cher • Le Jeune Hitlérien Quex » et
- Ventres glacés », qui sont tous deux 
médiocres pour mettre tout le monde 
d’accord, les cinéastes - réactionnai
res » américains donnent du fil à retor
dre. Les John Ford, les King Vidor, les 
Hawks, voire les Fuller, ne s’expédient 
pas avec une telle aisance, sauf mau
vaise foi de principe. On ne veut pas 
admettre que, comme Eisenstein et Vis- 
conti, ils relèvent davantage de l’art que 
de la sociologie. On achoppe sur ces 
œuvres qui chevauchent gaillardement 
à l’envers du coursier de l’Histoire.
Au lieu de comprendre qu’ils se trom
pent d’objet et prennent la proie pour 
l’ombre, les pseudo-engagés opèrent

cette dissociation qu’ils reprochent tant, 
et bien à tort, à la critique dite splri- 
tualiste, apolitique, etc. Ils aéparent la 
forme et le fond, mettent à droite l’es
thétique et ô gauche le contenu, lia sont 
les derniers à croire authentique le sys
tème de la double colonne, et on finit 
par lire sous leur plume des phrases 
d’une naïveté attendrissante et propre
ment incroyable, du genre « combien il 
est dommage que la vérité soit à gau
che et le talent à droite ». Ainsi avalent- 
ils de travers, mais enfin Ils avalent, à 
peu près n'importe quoi, de « Naissance, 
d'une nation » à « La Brune brûlante ». 
Si la pureté de l'action politique de
meure en 1966 la fin dernière, voilà un 
bel exemple de confusionisme, la porte 
ouverte à tous les compromis, à toutes 
les démissions.
Nous préférions, à tout prendre, les an
ciens enragés du « contenu-contenu ». 
Ceux-là se moquaient des problèmes 
esthétiques, laissant cette sorte de 
considérations aux « fascistes », et ils 
trouvaient leur bonheur dans l'image la 
plus brute, pourvu qu’elle représentât 
un découpeur de macaroni en Inde, ou 
un planteur de riz esquimau. De nos 
Jours, ils sont chinois. D'une certaine 
manière, ils se situent à l'avant-garde, 
beaucoup plus en tout cas, dans le 
temps où nous prenons quelques leçons 
chez Pagnol et Guitry, que les plaisan
tins dont le gauchisme aboutit à vanter 
Louis Malle et Cavalier. C ’est-à-dire les 
dentellières du progressisme. Le seul 
reproche qu'on peut faire aux tenants du
- contenu-contenu », c ’est de ne pas 
avoir hésité à se contredire. Ils s'as
seyaient volontiers sur la beauté, mais 
refusaient aux films nazis de reparaître 
6ur les écrans, affirmant que, de toutes 
façons, ces films-Ià étaient inesthéti
ques t Mais nous savons que c'était de 
leur part une coquetterie, mieux, une 
fine litote, qui n'entamait en rien la va
leur de la théorie. Ne disputons pas sur 
les détails. En fin de compte, c'est le 
cinéma qu’il faut changer, et il ne sert 
è rien de dresser les uns contre les au
tres des gens estimables.

Sartre 
à la trappe
Réduite à l’anecdote du « contenu-conte
nu », ou bien diluée dans le gag esthé
tique, l'intrusion de la politique dans le 
cinéma ne présente aucun Intérêt. Plus 
que jamais, nous entrons à l'auberge 
espagnole. Ne goûtent au menu que les 
porteurs de provisions. Sans la pleutre
rie des gouvernements, qui Interdisent 
par mauvaise conscience, et permettent 
ainsi aux intellectuels de se gonfler 
d'importance, on aurait depuis long
temps vérifié l’inefficacité absolue du ci
néma, comme celle de la littérature, 
pour l'action immédiate s'entend. Jean- 
Paul Sartre, qui reste le maître à penser 
de la jeunesse, réédite périodiquement 
«Q u'est-ce que la l ittérature?», et les 
naïfs concluent à la nécessité de 
« l’engagement ». Mais par ailleurs le 
même Sartre, lorsqu’il écrit dans les

journaux, exprime nettement son pessi
misme. Nos écrits (entendez également : 
nos films), dit-il en substance, n'ont rien 
changé au sort de la guerre d’Algérie, 
à son évolution. Il pourrait prendre mille 
exemples de non-efficacité. La littéra
ture, le cinéma, sont des leurres quand 
on lea oblige à rivaliaer avec la vie, sur 
un terrain et dans une dimension qui ne 
les concernent pas. Il faudrait méditer 
l’éclipse de Sartre après I960, afin de 
mieux situer l’aire de la bataille. On voit 
en ce moment à Paris une pièce admi
rable qui expédie à merveille la ques
tion. LeRoi Jones est un dramaturge 
noir qui écrit des pièces anti-Blancs, 
conformes aux doctrines les plus extré
mistes des Blacks Muslims. Dans le 
même temps, il sait la vanité du combat. 
Le personnage qui l’incarne, dans « Le 
Métro fantôme », dit nettement qu’un 
artiste est un pitre complaisant. On 
souffle dans une trompette, on joue la 
comédie —  on écrit un livre, on réalise 
un film —  par' substitut à l’action véri
table et directe. Pour s'exprimer, il suf
firait è l’artiste de prendre un long cou
teau. et de le plonger dans le cœur de 
son ennemi. Il ne serait plus un artiste, 
il ne montrerait plus ses fesses au pu
blic, il serait un homme. Ce sont là. pa- 
rait-il, des idées choquantes, extrémis
tes. J’y vois l’unique vérité. On se plaint 
de ne pas avoir eu de film sur la guerre 
d'Algérie. Je m’en féliciterais plutôt. 
Cela prouve que chacun était trop oc
cupé pour perdre son temps à ce genre 
de connerles. Que les gens aient été 
O.A.S. ou F.L.N., il valait mieux, tout 
compte fait, porter des bombes plutôt 
que réaliser des films sur les porteurs 
de bombes.
La passion, transposée dans l’art, 
n'ajoute rien à la connaissance, nous 
l’avons observé. La gêne des engagés- 
mous, qui se cherchent des alibis tan
tôt dans la morale, et tantôt dans l'es
thétique, nous suggère la seule voie 
possible. Après tant de négations, ve 
nons-en à quelque chose de positif. Si 
nous voulons un cinéma adulte, il faut 
découvrir la politique où elle se trouve, 
dans la totalité de l'homme et de la so 
ciété, non dans l'anecdote et les intérêts 
sectaires. Si l’on tient à parler des af
faires de la Cité, il faut élargir le débat, 
et non point le rétrécir à des querelles 
de clocher. Cela posé, admis, distin
guons entre l'attitude critique et l'atti
tude créatrice.

. L'hermaphrodisme 
en politique
Pour ce qui regarde la critique, l'accu
sation d'apolitisme frise l'absurdité. A 
nos yeux, tout est politique. En ce sens, 
nous souscririons volontiers à l'opinion 
qui décelait dans tous les films de Hol
lywood l’exposé d’une doctrine, celle 
de l’American W ay of Life, d'ailleurs 
traduite en clair par le Code Hays. Il 
est évident que les décors, les costu
mes, les automobiles, le comportement 
des acteurs, la manière de s'exprimer, 
vérifient une certaine option politique,
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au même titre, et souvent plus encore, 
que les dialogues, le scénario et les ac
tes physiques interprétés par les comé
diens. Cela vaut pour tout le monde, et 
non seulement pour les Hollywoodiens. 
La vision globale que l-’on retire d'un 
film est singulièrement plus importante 
que les détails « politiques » dont se 
gargarise le chroniqueur d'opinion. La 
politique, au contraire de ce qu’imagi
nent la plupart des gens, n’est pas un 
costume qu'on accroche à un porte
manteau, ou bien que l'on endosse, au 
gré de l’humeur et des circonstances. 
Pour nous, elle relève de l'éthique géné
rale. On en fait comme l'on respire, 
sans le savoir, à chaque minute de 
l'existence. Quiconque veut connaître 
le choix politique d'un cinéaste doit 
scruter ses films dans tous leurs dé
tails, du début à la fin, et non point seu
lement dans les morceaux de bravoure. 
La phrase Impertinente, l ’image-choc, 
sur quoi la censure est prise comme une 
mouche et dont les beaux esprits se 
pâment, ces attrape-nigauds ne pèsent 
pas lourd à nos yeux. On peut les 
couper sans remords, et le fumiste qui 
les ajoute pour complaire à l’opinion en 
vogue ne trouvera pas grâce dans nos 
balances. Car il reste tout ce à quoi il 
ne pense pas et qui le juge. Aussi bien 
la façon de montrer une scène d’intérêt 
secondaire que sa manière de filmer les 
femmes. A qui fera-t-on croire que les
* audaces », anticléricales et autres, de 
« Viva Maria *, présentaient un risque 
quelconque pour leur auteur? Et pour
quoi tant parler de beaux sentiments et 
de révolution, si c'est pour photogra
phier les vedettes féminines comme un 
collégien l’aurait fait, avec honte et mé
pris ? On n'a pas le droit d’être de gau
che une heure par jour, le temps de 
jouer au militant, quitte à rédevenir 
bourgeois dans l'intimité. Ce serait trop 
facile, et voila le reproche que nous 
adressons au cinéma de l’anecdote et 
du gag. Il permet toutes les impostures. 
Si le brevet de bon démocrate dépend 
de quelques traits, qu'est-ce que cela 
coûte à n'importe quel traître de jouer 
la comédie qu’on lui propose ? Rien de 
plus facile à imiter qu'un film « de 
droite» ou «de gauche-, si le critère 
se borne à quelques schèmes primitifs. 
Quelle facilité de dédouanement pour 
les spécialistes du costume réversible, 
quelle tentation pour les mystificateurs. 
Je m’étonne que des scandales n'écla
tent pas, tant la crédulité des specta
teurs et des journalistes parait facile à 
nourrir. En revanche, quand on apprécie 
la personnalité de l'homme dans son 
ensemble, quand on estime à sa juste 
valeur le plus fugace détail de l'œuvre, 
la tromperie devient beaucoup plus mal
aisée. Il y faut une science du men
songe qui n’a pas d'exemple dans le 
cinéma mondial. Pour nous, à partir du 
moment où la notion de politique est 
reconnue comme partie intégrante de la 
mise en scène, la question ne se pose 
pas. Dans un art de synthèse comme 
le cinéma, elle doit être la synthèse par

excellence, et se confondre avec l’éthi
que de l'individu. Ajoutons, par paren
thèse, qu’il faudra bien admettre un 
jour l'ambivalence naturelle des êtres 
en matière de politique, comme on 
a fini par reconnaître l’ambivalence 
sexuelle. En chacun coexistent biologi- 
quement les tendances conservatrice et 
progressiste —  « droite » et « gauche » 
pour parler un langage simpliste — et 
seule une dominante dirige d’un côté ou 
de l’autre le caractère, comme en ma
tière de sexe. Bien entendu, l’éducation, 
le milieu, l'hérédité, l'intérêt, etc., in
fluent sur l'option finale, ou momenta
née. L’idée n'est sans doute pas neuve, 
mais, choquant les purs moralistes, elle 
présente l’avantage d'adoucir la sévérité 
de nos jugements. En tout cas, l'individu 
ne s'en trouve que mieux lié, presque 
ligoté, à l'ensemble de ses actes.

Pour un 
cinéma totalitaire
Cette analyse fondamentale de l'œuvre
—  et rien n’y échappe, une comédie 
musicale étant à cet égard plus signi
fiante qu'un drame de mœurs — , cette 
connaissance globale de l’homme, ce 
masque arraché, demeurent les élé
ments d’une attitude passive. Une mé
thode pour la prospection critique, rien 
de plus. Il reste à définir une attitude 
créatrice, non passionnelle et non anec- 
dotique. Elle exige, de la part de fau 
teur comme du spectateur, une volonté 
adulte de connaissance, et non d'émo
tion. Un curé qui sort un pistolet des 
pans de sa robe, cela porte à coup sûr. 
Un film sur le Vatican, expliquant le pou
voir temporel et spirituel de l’Eglise, dé
cortiquant les luttes entre les Domini
cains et les Jésuites, mettant en lumière 
l'opposition gallicane, etc., rencontre
rait-il autant de faveur qu'un simple gag 
dont la subversion bon enfant ne dé
passe pas le niveau d'un gamin de sept 
ans ? On devine sans peine la nature 
d’un film passionnel contre la guerre du 
Viêt-nam. Tout l'art consisterait à éta
blir la différence entre les balles démo
cratiques du Nord, si bonnes pour les 
bronches, et les balles impérialistes du 
Sud, qui creusent d'horribles cavernes 
dans les poumons. Et vice-versa. Mais 
qui oserait conter la véritable histoire, 
avec les collusions, les accords occul
tes, le ballet des sectes, les coups 
d’état télécommandés, les trafics, etc. ? 
Le véritable cinéma politique, si l'on 
désire vraiment qu’il en existe un, sera 
un cinéma objectif, serein, complexe, 
impitoyable, à la mesure des mystères 
et de la cruauté de notre temps. Nous 
avons salué à l ’époque la sortie de 
« Salvatore Giuliano », parce que ce film 
nous semblait porter les promesses 
d'une recherche vraiment dialectique. 
La suite nous a déçus, comme si quel
qu’un avait barré la voie à peine entrou
verte. C'est pourtant dans cette direc
tion qu'il faut poursuivre. Les autres 
chemins, cent fois rebattus, ne sont que 
littérature, c'est-à-dire moins que rien.

Hélas, la quête de la vérité demande 
plus que des facultés émotionnelles, une 
compétence authentique. La vertu la 
plus rare.
Le cinéma vieillit, mais ses auteurs 
ne grandissent pas en sagesse. On ac
corde la franchise de parole a ceux qui 
ne possèdent pas leur alphabet.’ L’œil 
se met à la caméra avant de s'être posé 
sur la vie. Tout le monde croit posséder 
la science infuse, comme les petits 
marquis de naguère. On tranche de tout, 
sans avoir rien appris. Cela suppose 
que le cinéma ne dépassera jamais le 
niveau des émotions élémentaires, où la 
« charge utile », c’est-à-dire l ’efficacité 
en profondeur, est d'une consternante 
légèreté, en regard de l'effet de 
« masse » produit par l’impression im
médiate.
On peut imaginer un cinéma politique 
de la pure contestation, de l’anarchie 
intégrale, et dont le prototype sublime, 
inégalé, serait « L’Age d’Or ». Mais la 
plupart des hommes rêvent de prendre 
en mains le destin de la société où ils 
vivent, et non point de détruire l’espèce 
humaine. A ceux-là, nous devons offrir 
un instrument de connaissance. Et pour 
comprendre ce que sera cette connais
sance de l ’univers, cette « politique » 
du monde au sens le plus large, il nous 
faut en revenir une fois encore à l'es
prit le plus neuf et le plus hardi que le 
septième art ait jamais connu. Rosse- 
Imi, puisqu'il faut l'appeler par son nom, 
a dit et répété dans maints entretiens, 
et, pour finir, au sujet de « L'Age du 
fer », la nécessité et l'urgence du didac
tisme. L'auteur doit commencer par ap
prendre, au lieu de peindre des états 
d’âme, des réactions émotionnelles. Il 
doit vaincre l'incuriosité, la prédilection 
pour l’ignorance et l ’irrationnel, la rou
tine intellectuelle. Le but de la politique 
au cinéma, ce n'est pas de doubler l’ac
tion des combattants, avec des armes 
dérisoires, mais de servir l ’intelligence 
des faits, d'enseigner au spectateur 
l'art de réinventer par lui-même le 
monde. On ne doit plus évoquer les 
grèves, les syndicats, les contradictions 
du capitalisme, sans avoir patiemment 
assimilé, d'abord, Ie9 rudiments de 
l’économie politique. On ne doit plus ci
ter la guerre du Viêt-nam sans tenir 
compte des complexités de la politique 
internationale. Rien n’est joué d'avance, 
rien n’est • blanc » ou « noir ». Combien 
il est ardu, par bonheur, de choisir, de 
juger. Affirmer cela, contraindre le spec
tateur à une démarche socratique; ne 
signifie pas qu'on le méprise. Rien 
n'oblige l'auteur à singer le pédantisme. 
Bien au contraire, « L'Age du fer » le 
démontre, l'imprévisible de l'humain, son 
désordre généreux, viennent envahir la 
quête et l’enrichir constamment. 
Constatons que cette forme noble du 
cinéma remet à leur place les égare
ments du cœur, dépasse l'entendement 
sentimental et refuse d'avilir. Elle ma
gnifie l ’honnêteté, donc l'honneur. Pour 
nous, ce sera le vrai parti unique.

Michel MARDORE
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Noir, 
impair et 

passe
N OTHING BUT A MAN (UN HOMME 
C O M M E  TANT D ’AUTRES) Film de MI- 
C H A E L  ROEMER. Scénario : Michael 
Roemer et Michael Young. Im ages : Ro
bert Young. Musiques et chu tisons : Mary 
Wells, The Gospel Stars, Martha and the 
Vanddlas,  The Miracles, Holland-Dozier, 
Liltle Stevie Wonder, The Marvelettes, 
Wilbur Kirk. C ostumes : Nancy Ruffiug.

: Robert Rubin. Montage : Luke 
Bennett. In terpréta tion  : Abbey Lincoln 
(Josie), Ivan Dixon (Duff Anderson), 
Gloria Foster (Lee), Jnlius Harris 
(Will Anderson), Martin Priest (chauf 
feur), Lenard Parker  (Frankie) , Yaphet 
Kotto (Jocko), Stanley Greene (revenant 
Dawsou), Helen Lounck (Effie Simms), 
Hcblene Arindell (Doris), Walter Wilson 
(propriétaire de la voiture), Milton W il 
liams (Pop), Mclvin Stewart (Riddick), 
Rev. Marshal Tompbin (prédicateur), Al
fred Puryear  (Barney), Charles McRae 
(Joe), Ed Rowan (Willie), Tom Ligon et 
William Jordan (Teen-agers). Dorothy 
Hall (soliste), Gertrude Jeanette (Mme 
Dawson), Gil Rogers (contremaître), Ri
chard Webber (Bud Ellis), Eugene Wood 
(directeur d’école), Jim W right  (Barman).  
Arland Schubert et Bill Riola (patrons), 
Pater  Carew (épicier), Jay Brooks (entre
preneur de pompes funèbres), Robert 
Berger (employé, Jary Banks (Bcssie), 
Richard W ard  et Moses Gunn (ouvriers), 
Mark Shapiro et William Philipps (passa
gers de la voiture, Sylvia Ray, Esther 
Rolle et Esther Davis (paroisicnnes). 
Production : Young-Rocmcr-Rubin - Du 
Art  Film Laboratories, 1964. Distribut ion:  
La Pagode Distribution. D urée : i h 30.

On connaît l'histoire de ce grand benêt 
(ou habile escroc) de journaliste améri
cain, qui crut qu’il suffisait de se faire 
passer aux rayons ultra-violets puis d’al 
ler se promener en Alabama pour éprou
ver  les gênes et les brimades de ceux qui 
doivent effectivement assumer leur condi
tion de Noirs au sein de la société amé
ricaine. Croyant « vivre une aventure » 
exceptionnelle, il n'avait fait que restituer 
ses obsessions assez minables d’Américain 
moyen à peau blanche, nous initiant tout 
au plus à la fascinante ambiguïté du t ra 
vesti.
Young et Roemcr, qui ont lu Montes
quieu, savent, eux, que se demander 
« comment on peut être noir » est tout 
aussi inutile que de savoir « comment 011 
peut être persan ». Une réflexion séman
tique élémentaire leur a en outre révélé 
que «v ivre  une aventure»  comportait 
line contradiction dans les termes de la 
proposition et que. plus simplement. « vi
vre une vie » était seule chose faisable. 
Vivre, c’est tenter d’appréhender une réa
lité qui se dérobe en infléchissant sa 
course au gré des événements sans se 
préoccuper d’un quelconque canevas qui, 
s’il assurerait d’emblée une certaine recti
tude à la recherche, serait aussi le gage 
de son artifice. Ce n’est qu’après, lorsque

l'on regarde en arrière et que l’on pose 
des repères qui n’ont de sens que par rap
port à la totalité des péripéties, que la 
vie se transforme en aventure. C’est 
grâce à cette sympathie avec la vie, cette 
volonté de l’épouser dans toutes ses for
mes et profiter de tous les hasards qu’elle 
crée, que le film vaut. D'où le refus du 
lyrisme et l’adoption du « style télévi
sion », qui n’est pas, comme 011 le croit 
en France (et pour cause), un parti pris 
de platitude, mais plutôt, grâce à une ca
méra très mobile, la volonté de procéder 
à une investigation du monde sans pré
ventions, au cours de laquelle les événe
ments apparaîtront tels qu'ils sont, ni 
plus ni moins, dans la totalité de leurs si
gnifications. On nous montre simplement 
une « chronique familiale » racontant 
l 'aventure de Duff et de Helen. travail 
lant, aimant, souffrant et qui, confrontés 
à ces problèmes universels, tentent au 
mieux de les affronter.
Universels ai-je dit. mais il se trouve par 
ailleurs que ces gens sont des Noirs, et 
l'on est en droit de se demander si cette 
modestie dans les intentions, cette humi
lité devant la vie qui semblaient être les 
meilleurs atouts de l'oeuvre ne dissimule
raient pas une impuissance à appréhen

tier la vie des Noirs américains dans sa 
« r a r e té » .  Avoir des scènes de ménage, 
se faire renvoyer par son patron pour ac 
tivités syndicalistes, être le fils d’un alcoo
lique 11‘est certes pas, en Amérique com
me ailleurs, le privilège des Noirs. N'est-ce 
pas alors accréditer le mythe bourgeois de 
la « nature humaine », céder à « l’esprit 
d'analyse », qu’affirmer qu'en modifiant 
les caractères raciaux, les problèmes ap
paraissent néanmoins comme fondamenta
lement semblables. C’est à cette critique 
que le film semble se prêter, mais c’est 
pour mieux y échapper, car Roemer et 
Young n'ont pas choisi le cinéma au ha
sard, et l'utilisation qu’ils font de leur art 
dénote une rare intuition de son pouvoir 
comme de ses limites. En effet, le cinéma 
n ’a pas à choisir entre un niveau social, 
politique, moral ou psychologique car.

dans sa démarche même, il les dissout 
tous en les engendrant. T1 ne lui appar
tient nullement d’apporter des solutions à 
1111 problème en privilégiant tel ou tel de 
ses aspects mais plutôt de poser à plat 
une série d'événements sans connexions 
évidentes entre eux mais qui contiennent 
chacun l’ensemble des potentialités de la 
vie. face auquel le spectateur est amené 
à réfléchir. Confronté à ce magma ano
nyme qui lui offre tout un éventail de 
possibles, Duff va tenter de lui imposer 
une tonne en usant de sa liberté toute 
fraîche pour nier le monde, ou plutôt la 
représentation qu'un lui en donnait. Il a 
compris qu’on lui avait volé son regard 
et veut confronter sa conscience avec la 
réalité pour créer un nouveau rapport au 
monde. D’où le deuxième voyage qu’il 
effectue à la ville, où il s’apercevra que 
tout a changé, bien que rien n'ait bougé 
(même plan lors des deux voyages du cou
loir menant à la chambre de son père) et 
qui ne trouve son véritable sens que par 
rapport au premier, lorsque son fils et son 
père ne lui étaient apparus que comme 
des entités abstraites ( « l a  famille») qui 
sont le lot de chacun, et non dans leur 
irremplaçable singularité.
Cette liberté que Duff a durement acquise.

c’est la liberté du cinéma qui peut à la 
fois montrer  le monde dans sa totalité et 
sa singularité, critiquant l’un par l’autre 
et l’autre part l'un, réussissant le prodige 
d'être à la fois un et plusieurs, abstrait 
et concret, réaliste et idéaliste, ne donnant 
prise à « l'esprit d’analyse » que pour 
mieux déboucher sur « l'esprit de syn
thèse ». Le cinéma, plus que tout autre 
art, brandit des masques, fait semblant 
de succomber à leur charme pour, au der
nier moment, les faire tomber et dévoiler 
la face hideuse de quelque mystification. 
Nolhittg  Put a Mon  nous apparaît alors 
comme une libre réflexion sur la « condi
tion humaine ». qui découvre par hasard 
clans son cheminement de nombreux pro
blèmes et les dépasse avec la même 
grâce. La « question noire » elle-mcmc 
n'est pas privilégiée et, replacée avec dc-

Noihing But a Man : Yaphat Kotto al Ivan Dlxon.

72



sinvolturc dans le contexte global des réa 
lités contemporaines, semble un faux pro
blème. Un immense lapsus en quelque sor
te. A l’image du film. Sylvain GODET.

Le vampire 
et le prolétaire

I COMPAGNI (LES CAMARADES) Film 
italien de MARIO M O N IC ELLI.  -SVcmi- 
rio : Age, Scarpelli, Mario Monicclli. 
Images : Ci useppc Rotunno. M usique  : 
Carlo Rusliehelli. Décors : Mario Garbu- 
glia. Costumes : Pictro Posi. Montage . 
T'uggero Mastroianni. Interprétation  
Marcello Mastroianni (le prof. Siniga- 
glia), Renato Salvatori (Raoul), Annie 
Girardot (Niohé), Bernard Rlier (Marti- 
netti), François Péricr (l’iustitutcur), 
Folco Lulli, Gahriella Giorgelli, Vittorio 
Sanipoli, Mario Pisu, Silvio Ainadio, 
Sara Simnui. Fred Borgognmi. P roduc 
tion : Franco Cristalcli, Lux Vides 
(Rome), Méditerranée Cinéma (Paris) - 
Avala Films (Belgrade), 1963. D istr ibu 
tion : Dicifrancc. Durée  ; 2 h 10 mil.

Reconnaître l 'honnêteté et l’intégrité

d'une oeuvre comme Les  Camarades  en
traîne tout aussitôt, d'ordinaire, une série 
de corrections et de réserves qui ten
draient presque à prouver que l’honnêteté 
est une qualité négative, en tout cas insuf
fisante. Eh bien, évidemment. Les Cnma-  
rQdes fourmille de défauts. On peut 
reprocher à Monicclli une caractérisation 
prudente, trop soucieuse du pittoresque, 
de ses personnages. On peut lui faire 
grief  de l 'insistance de certains gags, plus 
ou moins déplacés, introduits dans le film 
à espaces réguliers, avcc la volonté trop 
manifeste de détendre le spectateur, de 
ménager des respirations dans le cours 
d'un récit dont l 'auteur lui-même, parfois 
semble craindre le trop grand sérieux, 
comme si le sérieux engendrait automati
quement l’ennui. On peut déplorer les 
concessions accordées aux nécessités du

spectacle et de l'émotion que constitue 
le développement de quelques caractères 
conventionnels, comme l’en fan t-martyre, 
la prostituée de luxe, l’homme fort au 
grand cœur, etc. En fait, Monicelli a 
assez d’habileté pour rendre plausibles ces 
archétypes, assez de talent aussi pour 
pallier les carences de sa construction par 
un mouvement dramatique précis, efficace, 
d’une beauté un peu lourde mais néces
saire à l’étaiciuent et à la bonne conduite 
de son propos. Sans doute faut-il préférer 
les ceitvres qui avouent sans détours leurs 
faiblesses ou leurs manques à celles qui 
les masquent sous l’illusion de procédés 
dérisoires : la première vertu des C am a
rades est donc une absence très estimable 
d’hypocrisie, de ruse, de charme factice. 
Le plaisir un peu rude que l’on y goûte 
vient d’abord de l 'artisanat solide qui en 
garanti t la bonne facture, du soin mania
que qui a préside à la reconstitution des 
décors, à l’élaboration des costumes, de la 
sûreté qui guide la plupart des comédiens. 
Ce sont là dira-t-on, pour un tel sujet, des 
qualités qui vont de soi, et sans lesquelles 
l’œuvre ne serait pas même visible, Oui, 
mais combien y a-t-il de films qui. se ré
clamant du même courant historico-social 
cpie Les Camarades  parviennent, tout sim

plement, à retenir l’attention autrement 
que par la seule reconnaissance de leurs 
intentions louables ? Le souvenir du ré 
cent Germinal  d'Yves Allégret peut servir 
ici, malheureusement, tic critère.
Il pèse sur le « film social » une malédic
tion aussi grande que celle qui accable le 
film fantastique, et ccla, un peu paradoxa
lement, pour les mêmes raisons. Les véri
tables auteurs, parce qu'ils 11e méconnais
sent pas les difficultés, d’ordre moral ou 
esthétique, qui sont spécifiques à ces doux 
genres, hésitent à les aborder. Non par 
démission mais par simple scrupule. Les 
farfelus et les inconscients ne s’embarras
sent pas (le tels préjugés et ne craignent 
pas de donner, du vampire ou du prolétaire, 
profondément inassimilahles à la concep
tion bourgeoise de l'existence qui est la 
leur, des portraits factices, dégradés, arbi

traires. Arrêtons là un parallèle qui pour
rait faire croire à de la provocation, et 
qui n’est pro]>nsé ici que pour les commo
dités de l'exposé : la réussite de Monicelli 
est due davantage à scs refus qu'à ses 
audaces et c'est d'abord de sa retenue de
vant le problème envisagé qu'il convient 
de le louer.
Une grève ouvrière c ’est, pour un ci
néaste, un sujet magnifique, en raison 
même des dangers que cela comporte : 
celles du Cri et du Dcsert  rouge  restent 
inégalées parce que Antonioni a su les 
regarder avcc le respect et la honte du 
grand bourgeois qu'il est ('et la scène du 
sandwich, au début du Dcsert rouye,  
donne pathétiquement la mesure de ccttc 
honte). F11 acceptant de filmer la première  
grève ouvrière en Italie, Monicelli savait 
qu’il s’attaquait à un sujet aux difficultés 
presque insurmontables. 11 savait qu’il 
s'exposait à d'écrasantes références, d'Ei- 
senstein à Visconti. de Zola à Verga. II a 
pourtant su trouver un équilibre assez 
personnel cuire la fresque et le constat, 
entre l'éixjpée et ta photographie d'époque, 
entre les élans lyriques et le respect des 
combats quotidiens, plus monotones 
qu'exaltants. De même la place qu’il ac 
corde au rôle de l'intellectucl (Mastroian
ni) dans ce combat témoigne-t-elle en sa 
faveur : rôle de catalyseur, de ferment, 
d'initiateur, plutôt que de chef ou de 
guide. De nombreux pièges sont ainsi évi
tés, et le film échappe au didactisme, 
comme à l’édification, il vise à informer 
avant de chercher à convaincre : en ce 
sens, le recul historique est moins une 
précaution qu’un gage supplémentaire de 
réflexion, même si nous préférerions voir 
des films sur des bittes ouvrières actuelles 
(pic sur la' condition des prolétaires de 
1900. Mais on sait que les cinéastes doi
vent s’accommoder des transpositions, 
certains discours directs demeurant, pour 
les raisons que l’on connaît trop hicn, 
périlleux, voire impossibles.
T1 reste qu’un film véritablement révolu
tionnaire se devrait d'avoir aussi une 
forme révolutionnaire, comme La G rève  
ou N e u f  jours  d'une anncc.  Monicclli a 
fait œuvre d’illustrateur, non de nova
teur : dans l'ctat actuel du cinéma à ten
dances sociales, il est cependant p ré fé ra 
ble d'enregistrer une réussite modeste que 
l’cchec d'amibitions démesurées.

Jean-André F IE S C H L

Les 
larmes aux 

yeux
THE B1G NIGHT (LA GRA NDE NUIT) Film 
américain de J O S E P H  LOSEY. Scéna 
rio : Hugo Butler et Ring Lard 11cr jr. 
d'après le roman de Stanley Ellin 
« Dreadful Surnmit » (« La Peur au ven
tre »). Images  : Mal Mohr. Musique  
Lyn Murray. Décors : Nicolas Remisoff. 
Chansons : Lyn Murray, Sid Kullcr. 
Montage  : Edward Mann. Son  : Léon 
Bcckcr, Interpréta tion  : John Barrymore
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Jr. (George La Main), Prcston Foster 
(Andy La Main), Howart St John (Al 
Judge), Howland Cliambcrlin (Lloyd Cou
per), Philip Bourneuf, Einil Mever, Doro- 
thy Comingmore, Joan Lorring, Maury 
Lynn, Robert Aklrich. Production : Philip 
A. Waxman - United Artists. 1951. D is 
tribut ion : Mac-Mahon Dist. Durcc  
74 mn.

Un récit heurté, nnc trajectoire brisée, 
une pureté constamment compromise, une 
ampleur toujours remise en question, un 
héros vacillant facc à un metteur en 
scène bridé, autant de contradictions qui 
n’en sont pas. de faiblesses qui sont des 
forces et qui font de The Big N ig h t  1111 
film singulièrement attachant.
« On est puceau de la mort comme on 
l’est de la volupté » disait Céline au cours 
d'une autre avenlurc nocturne, et. avec 
George La Main, c’est bien de cela qu’il 
s'agit, car, en quelques heures, il va faire 
connaissance avec la mort ou plutôt son 
envers qui en est la face familière : la 
nuit et sa faune ; monde de survivants 
qui tentent de prolonger une existence 
à la durée incertaine. Loscy nous offre 
dans 1111 premier temps cette image ba
nale de la nuit et de sa mythologie comme 
une base purement didactique qui n'est là 
que pour être niée, n'est proposée que 
pour être dépassée. 11 rejoint ainsi le sen
timent (le son héros, à qui elle apparaît 
comme 1111 obstacle, une durée à trans
gresser au plus vite : ln distance le sépa
rant du geste libérateur qui, de témoin, 
le fera devenir acteur : appuyer sur la 
gâchette d’un revolver pour tuer Al 
Judge : et les différentes rencontres qu’il 
fera nous sembleront d’abord autant de 
péripéties secondaires souillant la pureté 
de son intention et mettant par-là même 
en danger l’intégrité du film. Le trajet  de 
George La Main est le nôtre, bien sur, 
celui qui sépare de l’action permettant à 
chacun de s'assumer pleinement et d’accé
der à la révélation tant fiésiréc et tant re
doutée aussi. « C’est la vie ! », comme 
disent les imbéciles, et certes la parabole 
est transparente, mais il est lion qu'il en 
soit ainsi car 011 sait que le cinéma s’ac
commode des vérités premières. Un hom
me aux prises avec le monde, il n’y a là 
rien de neuf, c’est le sujet plus ou moins 
voilé de tous les films, mais ici, exploité de 
manière didactique, au premier degré, car 
recoupant la démarche profonde de Lo- 
sey : un homme aux prises avec le ciné
ma. La nouveauté réside dans l’cvidcnce 
du propos.
Au cours d ’un long plan-séquence. Marion 
reproche à George d'être parti à la dé
couverte du monde avec un revolver 
dans sa poche ; on peut renvoyer le re 
proche à Losey qui, lui, aborde la vie 
avec un canon : le cinéma américain. 
Godard disait un jour  « c’est le cinéma 
qui m'a appris ce qu’est la vie ». Et, à 
partir  du cinéma, ses films, ainsi que ceux 
des plus grands, sont une tentative pour 
refaire tout le chemin qui mène à la vie, 
le cinéma rie la niant que pour mieux la 
retrouver. Loscy, au contraire, semble 
dans une première approche considérer le 
cinéma, et singulièrement le cinéma amé

ricain, comme une entité constituée, in- 
surpassable, et aliénante pour le créateur.

On comprend alors que les coups de 
poings, les coups de canne et les coups 
de revolver que l'on échange dans The  
Big N ig h t  n’ont rien à voir avec ceux 
que distribuent Walsh et Fuller ; ils en 
sont la critique, voire la caricature, au
tant de points d’appui qui sont des certi
tudes de mise en scène. Le véritable pro
pos de Loscy est ailleurs, car cet homme 
singulier ne provoque les références que 
pour mieux les annuler. Loscy n’est pas 
de ceux qui « trouvent leur chiffre » du 
premier coup, et l’on voit que lorsque 
j ’évoquais la réplique de Marion à George, 
il ne s’agissait pas d’une simple clause 
de style destinée à assurer une élégante 
transition mais (pie je 111c contentais 
d’épouser le cheminement du film. Cette 
tension qu'il entretenait artificiellement et 
qui se révélait catastrophique dans le 
traitement d’un film comme « M  * (pour 
ne citer que celui-là) a heureusement fini 
par se rompre. L'intérêt de The  Big  
N igh t  est de montrer le dilemme en voie 
de résolution, car le monde de la violence 
où est tombe George est aussi celui du 
cinéma, dans lequel Losey se débat et 
tente de frayer sa voie, en proposant 
enfin scs propres solutions. Chaque sccne 
est là pour nous le prouver. Prenons 
celle de la boîte de nuit, lorsque George 
savoure à la dérobée un instant de bon
heur en écoutant l’orchestre de jazz et 
la chanteuse noire. Alors Losey s’aban
donne aussi et, oubliant tout souci d ’e f 
ficacité, fait un gros plan sur fond neutre 
de la chanteuse, simplement parce qu’elle 
est belle et qu'il veut nous la montrer 
de plus près. J ’aime ce plan pour la même 
raison que je trouve beau l’instant où, 
dans ÏVitd River ,  Montgomery Clift n’ose 
pas regarder Lee Rcmick droit dans les 
yeux, car il sait que ce serait courir  1111 
danger et qu’elle pourrait, à proprement 
parler, le fusiller du regard 011, pour le 
moins, le transformer à vue. J ’ainie ce 
plan parce que Losey a pris un risque, 
comme George en contemplant la chan
teuse ; et bien vite, d’ailleurs, le batteur, 
par son insistance, lui rappellera les 
coups de canne qu’a reçus son père — 
et à Losey l’efficience de sa mise en 
scène. Fragilité du bonheur ; fragilité du 
cinéma. Avec ce flash-back, c'est le film 
qui se cite lui-même à deux niveaux, 
prouvant que le péché de la vie comme 
le péché du cinéma, en somme le péché 
de la connaissance, risque d’être inex
piable.

Alors, plutôt que de traquer Losey dans 
tel panoramique, tel travelling, tel plan- 
séquence, on voit qu’il vaut mieux accep
ter le film dans sa totalité, car ses beau
tés comme ses errements y renvoient 
fondamentalement. C ’est bien le sens des 
scènes finales où l’équation du film se 
trouve résolue. Losey, jetant ses derniè
res armes dans la bagarre, nous assène 
coup sur coup plusieurs révélations : Al 
Judge n ’est pas mort, la mère de George 
vit toujours, Al Judgc est le frère de la 
maîtresse de son père qui elle-même s'est 
suicidée. Plus que de simples «coups de

théâtre » destinés à pimenter l’action et 
à décontenancer le spectateur, c’est Losey 
qui s'explique pour ceux qui n'auraient 
pas encore compris. En nous révélant que 
les cartes étaient truquées dès le départ 
et le restèrent jusqu’à la fin. il nous oblige 
à reconsidérer le film sous un angle dif 
férent. Une fois de plus, il n’était pas 
où on l’attendait. Les péripéties que nous 
avions crues secondaires passent au pre
mier plan et le principal devient péripétie; 
finalité incertaine, révélatrice des moyens 
qu'elle dévoile. Actif, George l'a été, 
mais tout autrement qu’il l’aurait voulu. 
Témoin indésirable d'un inonde sans âme, 
il lui a fait rendre gorge à son insu et, 
par la naïveté de son regard, a révélé 
l'existence d’un univers sous-jacent d'où 
la beauté inattendue peut à tout moment 
surgir. Activité plutôt passive donc, car 
perdu au milieu de ceux qu’il avait jus 
qu’alors mis entre parenthèses, il est, 
contre son gré, révélé à lui-même. Le 
monde qu’il avait côtoyé sans vouloir le 
regarder, c'est tout ce qui lui reste, c'est- 
à-dire le goût âpre des expériences non 
désirées. Comme « le petit soldat », il 
faudra qu'il apprenne à ne pas être amer. 
Ce retournement explicite aussi la mise en 
scène qui n'avait pas cessé de le postuler; 
et les temps faibles où furtivement Loscy 
était lui-même deviennent les temps forts 
qui, rétrospectivement, attirent notre a t 
tention. En chemin. Loscy s’était quelque 
peu fourvoyé vers des horizons qui 
n'étaient pas siens. Mais l 'erreur aurait 
été de considérer cet état de fait dans 
l'absolu, et non pas comme l’un des pôles 
d’une démarche qui n'apparaît dans sa 
plénitude et sa rectitude masochiste qu’au 
terme de son parcours.
Losey offre Tassez belle image d’un hom
me qui, parti avec une caméra à la recher
che de la vie, n'a commencé par trouver 
que la-vérité-du-cinéma-des-autres pour 
n’entrevoir la sienne qu’après maints dé
tours. — Sylvain GODET\

THE FAMILY JEWELS (LES T O N TO N S  FAR- 
CEU R S) Film américain en Technicolor 
de JE R R Y  LEW IS.  Scénario  : Jerry 
Lewis, Bill Richmond. Images : \V. Wal- 
lace Kclley. M usique  : Pcte King. 
D écors : Hal Pereira,  Jack Poplin. Costu
m es  : Sam Corner, Robert Benton. M o n 
tage : Arthur P. Schmidt. John Wood- 
cock. Son  : Hugo et Charles Grcnzbach. 
/ n terpretation : Je rry Lewis (le chauf
feur Willard Woodward, et les oncles 
Peyton : Everett  le clown, James le capi
taine de ferry-boat, Eddie le pilote, Ju- 
lius le photographe, Bugs le gangster, 
Skylock le détective), Donna Butterworth 
(Donna Peyton), Sébastian Cabot (Dr. 
Matson), Neil Hamilton (le notaire), 
Gene Baylos (clown), Milton Fromc 
(pilote), Herbie Faye (Joe), Marjorie 
Bennett, Frances Lax, Ellen Corby, Renie 
Riano, Jesslyn Fax,  Robert Strauss, Jay 
Adler, John Lawrence, Franchie York, 
Michael Ross, John Macchia, Douglas 
Deanc, Maurice Kelly, John Hublard. 
Production  Jerry Lewis-Arthur P. 
Schmidt-Paramount,  1965. Distribution : 
Paramount.  D urée  : 99 nin.

Voir textes dans ce numéro, page 37.
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Le
cahier des 

lecteurs
(suite de la pape 5)

« La critique de Mardore sur N oth ing  
B u t  the B est  serait également valable 
pour les James J.îond de Terencc Young 
dont l'esthétique et les goûts reflètent 
aussi les aspirations de l'époque, égale
ment contenues dans des journaux com
me « Lui ». Aussi, je préfère la posi
tion de Kieschi sur les notions de vérité 
et d ’honnêteté, qu’il développe à propos 
des B onnes  F em m es  et des Carabiniers,  
en opposition à N oth ing  B a t  the Best .  La 
critique de Mardore n’en reste pas moins 
intéressante. » Y. V IN C E N T ,  Paris. 
C'est exac tem ent  mon avis. M ais  peut-être  
interprétons - vous  mal la pensée subtile  
du plus paradoxal de nos critiques. 
Consulté , Mardore  m ’a répondu par un 
simple sourire pyth ique  légèrement te in té , 
« l 'ourlet gauche de la lèvre in férieure,  
d ’un soupçon d ’ironie sophistique. Il re
fuse ,  tou te fo is , l 'amalgame avec les James  
Bond.
Quand j 'aurai précise que dans notre  
dernier numéro, page  79, ligne  27 il fau t  
lire appropriation et non approbation, il 
ne m e  restera plus qu'à céder lu colonne  
au pape du direct  qui se charge de répon
dre lu i-même a u x  vi la ine tes exprimées  par  
Jean-Pierre Colin dans notre Courrier  
du n°  172. — Jean-André FIESCHT.
Je voudrais arracher  un moment M. Co
lin à ses grammaires et dictionnaires, et 
l ’assurer que ma démolition de Pierrot  
le fo u  n’avait rien de prémédité, à com
mencer par ma malencontreuse remarque 
que Belmondo et Karina s’y trouvaient 
réunis pour la première fois. J ’aurais dû 
ajouter : vedette contre vedette, mythe

contre mythe. Où si vous préférez : 
Lazlo Kovacs contre Nana. (Jnc F em m e  
est une f e m m e  est d’abord le film d’Anna 
Karina, la plus émouvante déclaration 
d’amour jamais filmée sur un écran.
Par  contre mon opposition Pierrot le fou-  
Paris  r*» par..., ou si vous préférez Cou- 
tard-Maysles, ou encore 35 mm-16 mm, n’a 
rien de gratuit  ni de paternaliste. J ’ad
mire autant le second que je déteste le 
premier. Réflexion faite, le débat est en 
tre deux conceptions du cinéma : l’une 
téléguidée, chargée de symboles, de réfé
rences littéraires, picturales, trichant sur 
le cinéma ; l’autre franche, directe, libre 
comme l’air, où nous cernons au plus près 
la vie en train d’éclore.
Comme Une F e m m e  est une f e m m e  pié
geant la beauté fragile de l’être aimé, 
Paris  vu par... est d’abord un-regard ému 
sur une très jolie jeune femme aux into
nations elles aussi exotiques, à la démar
che zigzaguante, aux moues boudeuses. 
Godard une fois de plus renouvelle le mi
racle hollywoodien qui consiste à regar 
der des jolies femmes en liberté. La 
caméra d ’Al Mayles, suivant les personna
ges à ta trace, le son, savamment inaudi
ble, perpétuelle découverte de significa
tions, les acteurs qui improvisent sans 
insister, tout a cet éclat mozartien dont je 
ne crois pas trahir Godard en affirmant 
qu ’il constitue sa plus haute ambition. 
Quand Aragon s'extasie sur la belle tâche 
de sang bien rouge, transposant son gnût 
du symbole littéraire 011 pictural à l’écran, 
le cinéma va mal. Quand Godard proclame 
par Relmondo interposé sa détresse de
vant l’absurde du monde, le cinéma va 
encore plus mal. Quand Godard et Mays- 
les cueillent Johanna Shimkus au débotté, 
le cinéma renaît.
Voilà, M. Colin, les raisons de ma niai
serie. Libre à vous de faire l’effort 
d'ajustement, e t 'd ’honnêteté intellectuelle, 
nécessaire. — Louis Marcorelles.

Le
cahier des 

autres
(suite de la page 9)

image, à une évocation point trop in e x 
tricable. (...)' -Wi/jji le critique est-il fo r t  
désarme : il a f f ro n te  comme on le fa i t  
pour le rojnan, la chair m êm e du temps ; 
vuiis ici l’œuvre  et le discours critique  
sont de nature d ivergente , et cela- interdit  
le recours propre à toute an a ly se ’ : la cita
tion. C om m en ter  un f ihn  est en ce sens  
h» exercice de haut vol ».
L'analyse s’appuie ensuite avant tout sur
— choix discutable — le M a x  Ophiïls de 
Mitrani, pour aboutir à cette conclusion : 
A uss i tô t  qu’on dégage les éléments s ign i 
f ica t i f s  en tenant compte  de leur valeur  
d ’a rgum en ts  visuels  on se rend  compte  
à quel point tel ou tel m ouvem en t  tout 0 
fa i t  s ingulier  du plan, telle avancée de 
l’appareil, tel geste  de l ’ac teur , isoles, a r 
rachés à la vie par la nature l'ague de la 
vision, peuven t  avoir  de sens, ou qu'au 
contraire tel ensemble  de plans, plusieurs  
fo i s  mis en évidence, paraît  chez tel ou 
tel auteur comme une fo r m e  stylistique,  
une f igure  absolument déterminante.  Je  
pense au rapprochement qu’une
telle cri tique rend d'une é tonnante  vér i té ;  
ains i dans bx dernière  en date des ernis- 
sions de Cinéastes de notre temps — si 
jo l im ent  titrée Cinéaste d’un autre temps 
et consacrée à R o g er  Leenhard t ,  le m é 
connu entre tcus les vrüis auteurs de f i lm s  
en France  — les d e u x  scènes d eu x  fo is  
confron tées  de légère z'iolence amoureuse  
dans  Les Dernières Vacances et Le Ren- 
dez-vous de minuit .Les exem ples  a f f luen t ,  
et tous convergent vers  un e  m êm e  in ten 
tion : apprendre  à m ieu x  vo ir  le cinéma  
en dénouant les j e u x  et les éclairs de son  
langage . — Jacques B O N TEM PS .

Ciném a am érica in
C i n é m a  d ' a u j o u r d ’h u i

La collection "Cinéma d'aujourd’hui" dirigée par Pierre Lhermimer 
vient de consacrer quatre nouveaux volumes à de grands réalisateurs  
du cinéma
américain FLAHERTY par Henri Agel (n° 32)

CUKOR par Jean Domarchi (n° 33) 

PREM IN GER par Jacques Lourcelles (n° 34) 

KAZAN par Roger Tailleur (n° 36)
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De 
film en film  

par Satyajit Ray

lSuite de la page 56) tous mes films 
plan par plan, avant de les réaliser. Si je 
l'ai fait pour Pather Piincltufi, c’est que 
j ’avais du temps devant moi. J'écris 
maintenant des découpages, avec dialo
gues, en ajoutant de temps à antre des 
croquis datis la marge : je suis dessina
teur, j ’ai tendance à « visualiser * tout 
de suite les choses.
Si P ather  Panchali  ne m’avait pus rap
porté d'argent, il prouvait qu’on pouvait 
me faire confiance, et j 'ai pu entrepren
dre Aparaji to .  Nous l’avons filmé avec 
une c  Arrif lex » achetée d’occasion qui ne 
marchait pas bien et nous causa de grands 
ennuis, notamment à Benarès. Nous 
avions un très petit budget, nous n’avons 
pu recommencer certaines scènes et il m’a 
fallu modifier le scénario. En plus, je me 
suis trouvé être assez malade après avoir 
tourné à Benarès, une jambe dans le plâ
tre, e! j ’ai dû garder le lit pendant quel
que temps.
Aparaji lo  a été loin d’avoir en T1 idc le 
succès de Pather  Panchali.  Le grand pu
blic a été choqué par les relations entre 
la mère et le fils, bien que je n ’ai fait 
que transposer très fidèlement un livre 
connu. Après ce demi-insuccès j ’ai eu 
très peur d’être obligé de retourner t r a 
vailler dans la publicité. Je voulais pour
tant m’engager dans d’autres voies.
M o u  t r o i s i è m e  f i lm ,  Le Salon de musique  
(Ju lsaghar ) a d a p t a i t  u n e  n o u v e l l e  de  
T a r a s h a n k a r  B a n n e r j i  —  a u c u n  r a p p o r t  

qu  h u m u n y m i e  a v e c  l’a u t r e  é c r i v a i n ,  le 
110111 ili' B a n n i  r i i ,  c o m m e  celui  de  R a y  
1)11 Koy,  t si ( "vl reni i  iiiL'iii r é p a n d u  a u  
B e n g a l e ,  t e  1111 p o u r  mo i  l ' o c c a s i o n  d ’u n e  

é l u d e  s e r n  n>e di  t r adi t ion :»  f é o d a l e s  en  
voie île i h ' p a n i i n i i .  k.  v o u l a i s  au s s i  p a r  

ce  n l m  a t t e i n d r e  un  l a r g e  pub l i c ,  s u r 
t ou t  :itx B e n g a l e .  t n t  un  Miccès,  m a i s  
b i en  m o i n s  c o n s i d é r a b l e  q u e  Pather Pan-  
chtili.
Je voulus alors m’essayer au comique, en 
ndaptant une nouvelle satirique de l’écri
vain bengali l ’arasuram, La Pierre philo- 
sophalc. J ’y donnais le premier rôle à 
Tulsi Chakravarty, très grand comédien 
et très puptilairc, mort depuis. C’était 
vraiment son film. Le succès a été énor
me à Calcutta, mais personne ne l’a ap 
précié ailleurs qu’en Inde. Cet accueil ne 
m’a pas engagé à diriger d’autres films 
comiques.
Quand .A pam ji to  avait obtenu le Lion 
d’Or à Venise, certains journalistes 
m’avaient demandé si ce film était le 
deuxième d’tmc trilogie, je leur avais ré 
pondu oui, machinalement, sans que ce 
propos corresponde vraiment à mes in
tentions du moment, bien au contraire. 
Plus tard. Nehru m’a dit « Je voudrais 
bien savoir ce qu’est devenu votre Apu ».

Je lui ai répondu tout net : «Vraiment,  
deux films avec lui 111e suffisent ». Il a 
insisté, et m’a conseillé d’écrire un scéna
rio d’après « Le Monde d’Apu » que je 
venais de relire...
C’est ainsi que je nie suis trouvé entraîné 
à terminer cette trilogie. Pour la pre
mière fois j 'ai cté mun propre producteur, 
avec assez de moyens pour faire exacte
ment ce que je voulais. Le film a eu, en 
Inde, mi succès qui a encure dépassé 
celui de Pather Panchali  : 14 semaines 
d’exclusivité à Calcutta, après quoi le 
film a fait une très belle carrière au Ben
gale. et jusque dans les petites localités. 
Mon sixième film La IJccssc ( D cv i ), a 
été beaucoup plus discuté. 11 n’est pas 
vrai qu'il ait eu des difficultés avec la 
censure, mais sitôt après scs premières 
représentations il a été attaqué par les 
hindous orthodoxes, le présentant comme 
un film « Brahmu ». On appelle ainsi 
ceux qui professent une religion réformée 
et unitarienne, le « Brahma Samaj ». fon
dé vers 1800 à Calcutta par Rani Mohan 
Rai. Sa doctrine, très libérale, conquit 
durant le siècle dernier les milieux intel
lectuels de Calcutta, les Tagore et 111a 
propre famille. Il est vrai que l'idée de 
la nouvelle adaptée appartenait au 
« Brahmu » Rabindranath Tagore, mais 
elle avait été écrite par un hindou Prab- 
hat Mukherji. Il n’est pas faux que cette 
œuvre, comme mon film, polémiquait 
contre certaines superstitions religieuses. 
D cvi  fut loin d’avoir un véritable succès 
commercial, mais je n'ai jamais regretté 
d’avoir traite son sujet, plein de g ran 
deur, de noblesse, de dignité.
Eu 1960 on célébra le centenaire de Ra
bindranath Tagore. J ’ai accepté avec joie 
de diriger un documentaire qui lui était 
consacré, et qui était produit par le gou
vernement du Bengale. En même temps 
je réalisais L e s  Trois  filles, qui adaptait 
trois nouvelles de Tagore. Et je suis très 
heureux d'avoir, comme peintre, pu des
siner le timbre poste commémoratif de 
son centenaire.
Mon documentaire sur Tagore m’a coûté 
deux ou trois fois plus de temps qu’au
cune de mes mises en scène. J ’ai fait des 
recherches un peu partout pour retrouver 
d’anciennes actualités où apparaissait 
n o t r e  grand écrivain. Puisqu’il ne s’agis
sait pas d’un homme politique, elles étaient 
bien rares et difficiles à découvrir. J ’ai 
été beaucoup aidé, en France, par mon 
amie Lotte Eisner qui a passé un temps 
infini à fouiller pour moi les archives 
Pathc et Gaumont. Ce film, qui m’avait 
été demandé par Nehru m’a occupé près 
de dix-huit mois. Il a ensuite formé en 
Inde un programme commémoratif avec 
Les  Trois  filles.
Après quoi, j'ai pu diriger K anchcn jun-  
glu  1, mon premier scénario original, mon 
premier film en couleur, mon premier su
jet vraiment contemporain puisqu’il se 
déroulait de nos jours, et non plus dans 
des années à dessein assez mal précisées, 
au temps où l’Inde était une colonie bri 
tannique.
Certains avaient dit que mes premiers 
films constituaient 1111 tableau des diffé
rentes catégories sociales du Bengale.

C ’est exact, encore que cette ligne géné 
rale n'ait en rien correspondu à nu des
sein prémédité. Je n’avais pas encore 
abordé la bourgeoisie riche de mon pays, 
que je connais assez bien. C’est dans ce 
milieu que je situais mon film. Il se dé
roule à Larjeeling, une station de mon
tagne, un peu pour le Bengale ce qu'est 
Megèvc pour la France. Par temps clair 
on y aperçoit un des hauts sommets de 
l’Himalaya, le « Kanchenjungha ».
La durée de l'action coïncide presque 
avec le temps de projection. Klle se dé
roule un après-midi, entre deux et quatre 
heures, dans un hôtel et sur les prome
nades de Darjeeling. Au centre de l’ac
tion une riche famille de Calcutta, vivant 
le dernier jour des vacances. Le père est 
un homme d’affaire autoritaire, qui a 
complètement écrasé! la personnalité de sa 
femme désormais résignée à sa tyrannie. 
Leur fille aînée, mère de famille, est là 
avec son mari à nui elle va avouer qu'elle 
a depuis longtemps un amant. La seconde 
fille, intelligente, sensible, est considérée 
comme promise à un garçon riche et vul
gaire par sou père qui comptait procla
mer les fiançailles ce dernier jour des 
vacances. Après une série de conflits 
entre les différents personnages, la fille 
trouve son prétendant idiot, et lui pré
fère un jeune garçon révolté et sans a r 
gent, arrivé par hasard de Calcutta. Le 
vrai sujet du film c’est la lutte entre 
l'ancien et le nouveau, la chute d’un tyran 
familial, consommée à la fin du jour, 
quand le brouillard se dissipe et laisse 
voir pour la première fois des vacances, 
le « Kanchenjungha ».
Je ne sais pas si ce film plaira en 
Europe ou en Amérique. 11 est peut-être 
trop bavard. En Inde on l'a aimé dans 
les grandes villes et la critique a été dans 
l'ensemble excellente. Mais le film a été 
1111 échec dans les petites localités, peut- 
êt re à cause de sa structure inusuelle, des 
problèmes émotionnels évoqués, et sur
tout de sou milieu : une grande bourgeoi
sie assez sophistiquée...
Après K anchenjungha ,  je me suis trouvé 
très hésitant. Que faire ? Quel sujet choi
sir ? (.''est alors qu'un ami m'a demandé 
d’écrire pour lui un scénario adaptant vm 
livre de Tarashankar Bannerji, l’auteur 
du Salon de musique,  « Abhijan » ( « Ex
pédition »), qui avait pour héros un 
chauffeur  de taxi, comme A jnan tr ik  ( l ’as 
mécanique  - 1959) du réalisateur bengali 
Ritwik Ghatak, mais son thème compor
tait moins d’aventures, et il avait plus de 
signification sociale., avec ses types carac
téristiques de nos petites localités. Quand 
j 'ai eu terminé mon scénario, mes amis 
m’ont demandé de les aider à repérer des 
extérieurs. Je me suis trouvé fasciné par 
l 'extraordinaire paysage de rochers décrit 
dans le roman et qui a donné naissance 
à diverses légendes populaires. Le garçon 
qui voulait diriger le film, faute de 
confiance en lui, s'est retiré de l’entre 
prise, et je l'ai remplacé, après avoir mo
difié le scénario pour qu’il convienne à 
mon style propre. Pour la première fois 
i ’ai eu à diriger un acteur très connu de 
Bombay, Waheeda Rehman. C'est un mu
sulman originaire du Kerala, où l'on parle
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le malayalam, une langue dravidienne. il 
devait interpréter le rôle d'un personnage* 
originaire du Bihar. Avec mes assistants, 
il a appris sans peine la langue de cet 
ctat limitrophe du Bengale, dont beau
coup d'habitants émigrent à Calcutta, où 
ils sont surtout domestiques. Je n'avais 
pas 'choisi ce sujet, mais j ’avais cté 
conquis par son tou picaresque, sa pein
ture émue des gens simples, la simplicité 
de son intrigue, les scènes de la vie dans 
une petite ville avec scs rues, ses bouti
ques, ses petits restaurants. Le succès fut 
considérable à Calcutta et au Bengale. 
J ’avais depuis longtemps l'idée de réaliser 
La Grande Ville (M ahamigar)  d’après une 
nouvelle d’un jeune écrivain bengali Iva- 
rendra Mitra, Mais il me 'falla it pour 
cela une actrice de talent et possédant un 
certain type, que je ne réussissais pas à 
découvrir. Je la trouvai dans Madhabi 
Mukerji, principale interprète de L ' A n 
niversaire,  réalisé par le Bengali Mrinal 
Son. 11 me fallut attendre encore quelque 
temps pour trouver l 'anglo-indieune qui 
tient un rôle important dans cette his
toire, et que je trouvai dans un restau
rant de nuit où elle était chanteuse.
La Gronde Ville  eut vin gros succès. Son 
sujet était l’histoire d’une femme, épouse 
d'un petit fonctionnaire, et qui se mer à 

v travailler, ce qui provoque divers conflits 
sociaux et familiaux puisque chez nous, 
autrefois, une femme de cette classe so
ciale ne pouvait pratiquement exercer 
aucun métier, sauf ceux d’infirmière et 
d'institutrice. De tous mes films c’est le 
plus contemporain : La Trilogie d’Apu, 
située volontairement par moi un peu en 
dehors du temps, se déroule en fait du 
rant les années 1020-1930.
F.n 1063, j ’ai réalisé Charulatn  d’après un 
roman de Kabindranath Tagore. C ’était 
un vieux projet, auquel on avait fait 
beaucoup d’objections. L’héroïne y est 
amoureuse de son beau-frère et l’on me 
disait que le public indien n’accepterait 
pas une situation aussi choqunnte. Je 
pensais au contraire qu’il sympathiserait 
avec la femme. J ’avais raison. Le film ?. 
eu du succès et personne n’a parlé de son 
immoralité.
Pour le moment, j ’achève le tournage et 
j ’écris la musique de mon dernier filin Le 
Lâche et le Saint ,  qui adapte deux nou
velles bengalies : la première de Premcn 
Mitra, la seconde de Parasuram, l’auteur  
de « La Pierre philosopha le ». L e  Lâche  
se déroule dans une plantation de thé, 
dans 1111 bungalow du genre anglais, dans 
une société où suhsiste encore un système 
de castes très colonial. La seconde nou
velle a pour héros un imposteur, du genre 
de Tartuffe ,  qui se prétend « Guru » 
(saint), er qui finit par être démasque. 
Peut-ctre ce sujet est-il trop régional et 
je me demande s’il sera compris en Occi
dent. Mais enfin je travaille avant tout 
et surtout pour mon pays, le Bengale, 
dont tons mes films parlent la langue.
Je prépare déjà un prochain film Goupi 
G y ne Bac ha Bync.  Je le tournerai pour 
faire plaisir à mon fils, qui a onze ans. 
11 trouvait trop tragiques les films de 
son papa et m’a donc demandé d’adapter 
une h is to ire . écrite par son grand-pcre,

pour les.enfants,  une espèce de coule de 
fées. Ce sera une fantaisie musicale avec 
des dieux, des démons, des chanteurs et 
des acteurs comiques essayant d ’empêcher 
la guerre entre deux nations. J ’emploierai 
beaucoup de truquages dans ce film expé
rimental où il y aura un bon roi ut un 
mauvais roi qu’une épidémie a rendu 
muets et qui parlent une langue inconnue. 
O11 s’y promènera dans toute l’Inde grâce 
à une paire de pantoufles volantes. Une 
partie du film sera tourné en hélicoptères 
qui feront at terrir  les héros dans fies pa
lais mongols, les châteaux de Maharad
jah, les vieux forts historiques et bien 
entendu le Taj Mahal auquel je préfère 
la cité morte de Kathepur 'Sikri. J ’ai déjà 
repéré mes extérieurs, obtenu les autori 
sations de tourner dans les monuments 
historiques.
Vous me demandez ce nue je pense des 
réalisateurs bengalis des années trente, 
P.C. Barua. Debaki Bose, Kumar Pose, 
dont les films représentèrent quelque 
chose pour le cinéma et pour l’fnde 
d’alors. Je n’aime pas beaucoup les films 
bengalis de 1930-1945, trop influencés par 
l’occident dans leurs photos, leur struc
ture dramatique, leurs costumes, leurs dé
cors même.
Je n’avais encore vu aucun film du 
Prince P.C. P.arua, quand j ’ai réalisé P a 
llier Panchali. Maintenant j ’en connais 
plusieurs. Il me déplaisent beaucoup pour 
leur style Ufa, leur style photographique 
léchc, imitant l 'Europe. Pas étonnant, ce 
fils de Maharadjah a fait scs études de 
cinéaste à Berlin. P.C. lia rua me déplaît 
souverainement comme acteur, avec son 
côté exhibitionniste, narcissiste, son m a
quillage, outrancier, sa façon de parler le 
bengali avec un accent d’Oxford. Son 
meilleur film. Dcvdas,  a le mérite d'être 
vraiment bengali, mais est gâché par sa 
présence et une intrigue pourrie de sen
timentalisme.
A Barua je préfère de beaucoup Debaki 
Pose. Il est profondément bengali, et son 
émotion est toujours sincère. Vous avez 
vu de lui Le Poète, et vous y avez trouve 
une parenté, par son thème du train, avec 
ma trilogie. Or ce thème se retrouve dans 
de nombreux livres bengalis et le poète 
adapte un roman de Tarashankar Ban- 
nerji. qui a fourni ses sujets à deux de 
mes films : Le Salon de musique  et A bhi-  
jnn. Mes affinités avcc Debaki Bose. si 
elles existent, tiennent à la littérature de 
notre pays, pas au cinéma. J ’estime beau
coup ce réalisateur et son oeuvre qui est 
souvent « devotionnal », un mot que vous 
pmivez à la rigueur traduire par « mys- 
lirme » mais surtout par « re l ig ieux»  ou 
«dévô t» .  Debaki Bose m’a beaucoup 
encouragé quand il m’a dit jadis : « J ’ai 
longtemps rêvé d’adapter Pall ier Patt- 
chali, mais mon film n’aurait pas été 
aussi bon que le vôtre ». 
l ’ai aussi beaucoup d’estime pour son 
contemporain et homonyme Nifin Brise. 11 
a commencé par être opérateur et est 
surtour resté technicien. On lui a imposé 
des sujets pseudo-sociaux, romanesques, 
musicaux. 11 en a tiré des films à succès, 
jamais profonds mais très bien faits et 
avec un sentiment personnel indéniable.
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« Hi-Fi Magazine »
La haute fidélité, cette méconnue I
Paradoxalement, nous retrouvons cette 
appellation sur d e 9  produits divers et de 
valeur discutable. Dans l’esprit du  ̂ pu
blic, c’est un luxe extrêmement coûteux.

Qu’est-ce que la Hi-Fi 7
Avec l’équipe de la Boutique Hi-Fi 
CM. Potier et M. Maron) nous nous in
téressons professionnellement à cette 
branche extraordinaire et passionnante 
de l'électroacoustique. Le but de cette 
rubrique est de vous faire connaître la 
haute-fidélité, ses possibilités, ses prix. 
C ’est pourquoi il nous faut maintenant 
aborder son aspect technique.

De quoi se compose une chaîne ?
Nous trouvons au centre le moteur, 
c ’est-à-dire l'amplificateur. Son rôle est 
de recevoir un signal électrique très fai
ble qui lui est donné par un tourne- 
disque, un tunner (radio), un magnéto
phone ou un micro et de lui donner de 
la puissance sans le déformer. L’ampli 
alimente la ou les enceintes acoustiques 
(haut-parleurs). Nous examinerons ces 
divers éléments au cours des mois à 
venir.

Aujourd’hui, détruisons la légende des 
prix écrasants de la Hi-Fi. Vous pouvez 
obtenir, grâce au progrès continuel dû 
à l ’effort des constructeurs, une bonne 
chaîne composée d'un tourne-disques, 
un amplificateur stéréo et deux encein
tes acoustiques, le tout de qualité, pour
2 000, 2 200 francs.

Il ne s'agit évidemment pas là des plus 
perfectionnées, mais déjà d'une qualité 
dans la reproduction des sons très su
périeure à ce que vous pourriez obtenir 
avec le plus perfectionné à ce que vous 
pourriez obtenir avec le plus perfec
tionné des électrophones.

Un autre point à éclaircir :

La Haute-Fidélité et la Stéréophonie.

La Haute-Fidélité est un critère de qua
lité.

La Stéréophonie est un mode de repro
duction.

Donc, nous pouvons avoir une chaîne 
Hi-Fi qui ne soit pas stéréophonique et 
un appareil stéréo qui n'est pas de qua
lité suffisante pour être qualifié de Hi-Fi. 
L'idéal est bien sûr une chaîne haute- 
fidélité stéréo. Mais dans tous les cas, 
la qualité du son est primordiale : c'est 
elle que vous choisirez.

Pour un choix qui est toujours délicat, 
je pense pouvoir avec mes a m l9  de la 
Boutique Hi-Fi, vous aider à obtenir le 
meilleur résultat possible pour un mini
mum d'investissement. Marc CABAUD.

La Boutique Hi-Fi 

11, rue Lapeyràre 

PARIS-18».

Lui aussi est plus bengali que P.C. Bu- 
rua et, techniquement, il a eu le mérite 
d’être le premier à introduire en Inde le 
chant en play-back pour les films musi
caux. Nitin Bose est le cousin germain 
de mon père, et il a voulu me faire dé
buter au cinéma comme décorateur. P a 
iller Panchali  lui a tellement plu qu’il 
l’a vu onze fois. Cet homme modeste et 
très gentil poursuit maintenant sa car 
rière à Bombay où il a mis en scène 
certains films de Delip Kumar, un de nos 
acteurs les plus en vogue qu’il a jadis 
découvert.
Sans nier l 'importance de ces anciens 
maîtres bengalis, je tiens à répéter que je 
n’ai jamais été influencé par eux, et qu’à 
mes débuts je considérais leurs films de 
façon très critique. J ’ai commencé par 
écrire des scénarios, adaptant des romans 
ou des nouvelles, pour apprendre le mé
tier, par moi-même, en suivant la tech
nique de découpage américain. Au début 
cela m’a aidé, puis j ’ai bientôt compris 
que la construction du scénario dérivait 
du sujet choisi, que le fond déterminait 
le style. J ’étais alors fou de théorie, mais 
la pratique m'a beaucoup appris. Avec 
P athcr  P anchali  je me suis trouvé en ex 
térieurs avec des acteurs, un décor natu
rel, des paysages, et il m’a fallu détermi
ner, par exemple, le genre de travelling 
à adopter. Pour cela ma connaissance des 
procédés d’Hollywood ne me servait à 
rien. Le matériel < cinématique » me dic
tait un style, un rythme très lent déter
miné par la nature, le paysage, les pay
sans, leurs moeurs, leurs gestes, leur fa
çon de parler. Pour exprimer tout cela je 
ne pouvais avoir recours au montage ra 
pide américain, ni placer ma caméra 
comme on l’aurait fait à Hollywood.
En extérieur, les détails, la lumière ap 
portent des notions « cînématiques » es
sentielles. On est en contact avec la vie, 
alors que l’on ne l’est pas sur un plateau 
de studio. Les hommes et  le paysage vous 
dictent des éléments qui n’ont rien à voir 
avec les théories, fussent-elles d'Eisenstein. 
Celui-ci a eu raison de noter que des élé
ments analogues peuvent se retrouver 
dans les meilleurs livres. J ’ai découvert 
beaucoup d’éléments cinématographiques 
en lisant Tngnre ou Kalidasa. Je cite de 
mémoire un passage d’un poème de • ce 
dernier qui dit à peu près : « Le cortège 
du Maharadjah arrive dans la rue, les 
gens quittent leur travail pour accourir 
sur les terrasses. Une femme qui allaitait 
son bébé court vers la fenêtre. Le lait 
coule de son sein resté nu. Une autre fait 
tomber une guirlande de fleurs. Une 
femme qui se peignait en ocre la plante 
des pieds se met à courir, et laisse sur le 
sol des traces rouges». N'est-ce pas là 
une suite de c miniatures » cinématogra
phiques, une série de notations visuelles, 
d’images qui constituent le véritable ma
tériel du cinéma — comme Eisenstein put 
le remarquer d’autre part pour un conte 
de Dickens.
En dehors de la littérature indienne, je 
dois beaucoup à la musique occidentale. 
Quand je suis allé pour la première fois 
en Europe, j ’ai tenu à séjourner à Saltz- 
bourg pour un Festival Mozart. La mu

sique, comme le cinéma, est un ar t du 
temps puisqu’un film se déroule dans le 
temps d’une façon rigide. Or la musique 
indienne traditionnelle qui est merveil
leuse, est toujours improvisée. Rien ne 
fixe son déroulement dans le temps. 
J ’étais encore au lycée quand, à treize ans 
ou quatorze ans, j ’ai découvert chez' mes 
parents un disque, un concerto pour vio
lon de Beethoven. J ’ai été fasciné par lui. 
et par la personnalité du grand musicien. 
J ’ai lu alors tout ce qui concernait Bee
thoven, depuis des ouvrages indiens de 
vulgarisation jusqu’à Romain Rolland. 
Avant même d’être étudiant, je me suis 
mis à collectionner les disques de musi
que européenne classique.
Comme cinéaste, la musique m’a beaucoup 
appris. Des formes musicales comme la 
symphonie ou la sonate ont beaucoup 
influencé la structure de mes films. Pour 
Charukita  j ’ai sans cesse pensé à Mo
zart. Dans la trilogie <XApu le leitmotiv 
du train a été employé et développé pour 
scs éléments visuels et sonores comme le 
leitmotiv d’une symphonie. Kachcnjun-  
gha  est une sorte de rondeau, nù l’on 
commence par présenter les éléments A 
B C D E, qu’on fait revenir un cer
tain nombre de fois. Au cinéma l'utilisa
tion d’une structure musicale permet de 
prendre des libertés avec le matériel 
choisi et retenu.
Je n ’aime pas les caractères arbitraires, 
désarticulés, coupés de la vie comme dans 
certaines peintures modernes. Je cherche 
à ce que mes films s’accordent avec le 
rythme de la respiration humaine. Est-ce 
pour cela qu’on les trouve vieux genre, 
( « o ld  fashion ») ? Je tiens à un certain 
style qui s’accorde avec le rythme hu
main, le battement du cœur. Si j ’admire 
L es  Contes de la lune vague  ou V iv re  
( Ik i ru ), c’est pour avoir trouvé cela chez 
Mizoguchi et Kurosawa.
J ’aimerais pouvoir expérimenter davan
tage dans la forme, maintenant que le 
public commence à apprécier de telles 
recherches. Mais je ne veux pas faire 
des films qui passent par-dessus la tête 
des spectateurs. J ’ai abordé de nouveaux 
thèmes psychologiques, dont le contenu 
n’était en rien conventionnel, mais, pour 
les exprimer, je n’ai pas voulu employer 
un langage désarticulé qui empêche de 
les suivre et de les comprendre. Certains 
jeunes réalisateurs, parce qu’ils oublient 
délibérément le public, finissent par ne 
plus pouvoir diriger de films. Or, il faut 
pouvoir continuer à travailler, tout en 
faisant avancer le public.
J ’ai réussi à rester en accord avec mon 
public. Tous mes films sont assurés 
d’avoir à Calcutta une exclusivité de six 
semaines minimum. Cela rassure les pro
ducteurs, et je peux choisir entre ceux-ci, 
parce que je suis un des réalisateurs les 
plus demandés. Je voudrais, grâce à cela, 
pouvoir aborder tous les genres, qu’ils 
soient modernes, traditionnels ou même 
fantastiques ou mythologiques.
Le temps de tournage de mes films 
atteint rarement six semaines. Pour cha
que plan, une à trois prises, presque j a 
mais plus. La proportion de négatif non
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utilisé au montage n ’est pas très élevée. 
C’est dans le viseur de la caméra que je 
vérifie toujours le jeu de mes interprètes. 
En fait pour deux prises de vues sur 
trois, je suis le propre opérateur de mes 
films, réglant les travellings, l’emploi du 
zoom, les cadrages, etc.
En raison de mes méthodes de travail, 
mes films ne coûtent pas cher, et leur 
budget moyen se situe autour de 300 000 
roupies (300000 F). Même pour mon film 
en couleurs, j ’ai tenu à respecter ce bud
get moyen, et c’est pourquoi je l’ai tour
né en quatre semaines seulement. Ce prix 
de revient relativement bas permet 
d ’amortir  tous mes films sur le marché 
bengali, sans jamais penser au reste de 
l’Inde, au public de Bombay ou à la vente 
à l’étranger. Un film n’est pas comme un 
tableau qu’on peut faire pour soi tout 
seul. Si l’on est cinéaste il faut penser 
d’abord à son public. Et tant mieux si 
vos films touchent ensuite une audience 
beaucoup plus large. Je pensais par exem
ple que Kan-chcnjungh-a ne sortirait j a 
mais du Bengale. Deux ans après j ’ai pu 
montrer ce film à Mme Kawakita, à 
Lindsay Anderson, à vous-même. Vous 
m'avez dit que ce film aurait peut-être 
du succès à Tokyo, à Londres, à Paris.

Tant mieux, mais il m’importait d'abord 
d’être apprécié et compris dans mon pays.

C’est toujours au Bengale que je pense 
pour un autre projet, qui se déroulera 
pendant la famine de 1943 qui tua mes 
compatriotes par  centaines de milliers.

Le film dont j ’ai le projet adapte un 
roman d'un nouvel écrivain bengali. Il se 
passe dans un petit village où les vivres 
commencent à manquer. Il se termine par 
la première mort de faim. Mais les pay
sans 11c savent pas encore que la famine 
va les tuer en très grand nombre. Et puis, 
j ’ai aussi en tête un sujet de l 'époque de 
Tagore, vers 1905, lorsque les terroristes 
commencèrent leurs attentats contre les 
coloniaux anglais...

Si je puis réaliser tant de films et avec 
un si petit temps de tournage, c'est que 
je passe beaucoup de temps à les prépa
rer et à les mettre au point.' Mon premier 
jet est généralement un manuscrit beau
coup trop abondant, d'après lequel j 'é ta 
blis un découpage technique extrêmement 
minutieux, ceci pour des raisons économi
ques, parce qu’alors le tournage est bien 
moins coûteux. (Propos rédigés par Geor
ges Sudoul.  N c t v  Delhi - Calcutta.  Ja n 
vier , f e r r ie r  T965.)

Filmographie 
de S. Ray

1955 PATHER PANCHALI (La  Complainte  
du sentier).  Pr. : W est  Bengal Gouv. 
Scén. : Satyajit Ray, d’après le roman de 
Bibhuti Bannerji. Ph. : Subrata Mitra. 
Mus. : Ravi Shankar.  Décors : Bansi 
Chandragupta. M ont.  : Dulal Dutt. I n 
terprétation : Kami Bannerji,  Karuna 
Bannerji, Uma Dasgupta, Subir Bannerji, 
Chunibala.
1956 APARAJITO ( / / Invaincu) .  Pr. : Epie 
Films. Scén. : Satyajit Ray, d'après le 
roman de Bibhuti Bannerji. Ph. : Su
brata Mitra. Mus. : Ravi Shankar. In te r 
prétation : Smaran Ghosal, Pinaki Sen- 
gupta, Karuna Bannerji.
1957 JALSAGHAR (L e  Salon de musique) .  
Pr. : Anrora Film Corporation. Scén.  
Satyajit Ray, d'après Tarashankar Ban
nerji. Ph. : Subrata Mitra. Mus. : Vi- 
layet Khan. Interprétation : Chhobi Bis- 
was, Padma Devi.
1058 PARASH PATHAR (La  P  ierre pliilo- 
sophale). Pr. : L.B, Filins International. 
Scén. : Satyajit  Ray, d'après Parasuram. 
Ph. : Subrata Mitra. Mus. : Ravi Shan
kar, In terpréta tion  : Tulsi Chakravarty,  
Ranibala Devi, Kali Bannerji.
1959 APUR SANSAR (L e  M onde  d 'A pu) .  
Pr. ; Satyajit Ray Productions. Sccn. : 
Satyajit Ray, d'après Bibhuti Bannerji. 
Ph. : Suhrata Mitra. Mus. : Ravi Shan
kar. In terprétation : Soumitra Chatterji, 
Sharmila Tagore. Alok Chakravarky.  
Sivapan Mukherji.
1960 DEVI (La Déesse).  Pr. : Satyajit Ray 
Productions. Scén. : Satyajit Ray. d'après 
une nouvelle de Prabhat Mukherji. Ph. : 
Subrata Mitra. Mus. : Ali Akbar Khan. 
Interprétation : Chliohi Biswas, Soumi
tra Chatterji, Sharmila Tagore, Karuna 
Bannerji.

1961 TEEN KANYA (Les  Trois  fi lles) .  Pr. ; 
Satyajit  Ray. Scén .:  Satyajit Ray, d'après 
1111 roman de Rabindranath Tagore. Ph. : 
Eoumendu Roy. Mus. : Satyajit  Ray. I n 
terprétation : Soumitra Chatterji,  Apar- 
na Dasgupta, Kali Bannerji, Anil Chat
terji, Chandana Bannerji.

1961 TAGORE Prod. : Gouv. of India. 
Scén. ; Satyajit Ray. Ph. : Soumendu 
Roy. Mus. : Jyotirindra Moitra.

1982 KANCHENJUNGHA Prod. : N.C.A. 
Productions. Sccn. : Satyajit Ray. Ph. : 
Subrata Mitra. Mus. : Satyajit  Ray. 
In terprétation : Chhohi Biswas, Karuna 
Bannerji, Anil Chatterj i,  Pahari  Sanyal, 
Anuva Gupta, Aloknanda Roy. (Eastman-  
color).

1082 ABHHAN Prod. : Abhijatrik. Sccn.  
Satyajit Ray, d’après Tarashankar  Ban
nerji. P/i. : Soumendu Roy. Mus. : Sa
tyajit Ray. In terpréta tion  : Soumitra 
Chatterji, Waheeda Rehman.

1983 MAHANAGAR (La Grande Ville).  
Prod. : R.D. Bandai et C°. Scén .  : S a 
tyajit  Ray, d’après Ivarendra Mitra. 
Ph. : Suhrata Mitra. Mus. : Satyajit Ray. 
In terprétation : Madhabi Mukerji, Sou
mitra Chatterji.  Kapurush O. Manapu- 
rush. Vicky Rechvood, Jaya Bhaduri.

1083 CHARULATA Scén. : Satyajit Ray, 
d’après Rabindranath Tagore.

1985 THE COWARD AND THE SAINT Prod. : 
R.D. Bandai et C°. Scén.  : Satyajit Ray. 
d'après Premen Mitra et Parasuram. Ph.:  
Soumendu Roy. M us .  : Satyajit  Ray. In 
terprétation : Madhabi Mukerji, Soumitra 
Chatterji. (F ilmographie  établie par S a 
tyaji t  Ray.)
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du Cinéma et de la 

Télévision 

En particulier ceux de :

scénariste 
assistant-metteur 

en scène 
script-girl 

monteur, monteuse

Grâce à 

deux formules d'enseignement

Cours 
par correspondance

(donc quel que soit 
votre lieu de résidence)

Cours 
en studio 
à Paris

(notamment par cours du soir)

se présenter ou écrire 

C.I.C.F. studio- C C  

16, rue du Delta - Paris (9*) 

Documentation contre 2 F 

en timbres
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à Par is
du 22 décembre 1965 au 25 janvier 1966

Baraka sur X  13, film en couleur de Maurice. Clo
che, avec Gérard Bairay, Sylva Koscina, Agnès 
Spaak. — Sorte de bande publicitaire pour le 
Bodygraph de la Belle Jard in ière  : leg nombreuse? 
bagarres ne sont là que pour éprouver la solidité 
des lis sus. Mais ce serait bien m eilleur b v c c  du 
concentré de tomBtes, comme on dit à la télé
vision : fort de cette édifiante maxime, (".loche en 
renverse de temps en temps une demi-boîte sur les 
vestons. Ils t iennent bon. Bravo. — J.-A. F.

Là Dame de pique,  film de Léonard Keigel,  avec 
Dita Parlo, Katherine Renu, Michel Subor, Jean 
Négroni,  Philippe Lemaire. — Donne toute la me
sure du romantisme adolescent où certains enfer
ment abusivement Pouchkine. Réalise, l’exacte idée 
qu 'on peut se faire de l'art à 15 ans. Comme Kei- 
gel en a plus, il a su envelopper ça dans les règles, 
non moins exactes, du B.A, B.A. bien appliqué. M.D.

Deux heures  à tuer, film d ’Ivan Govar, avec Michel 
Simon, P ierre  Brasseur, Raymond Rouleau, Cathe
rine Sauvage. — Comme Galia, Deux heures  <i luer  
est dû a la belle intelligence d’un professionnel du 
mystère el de l 'atmosphère, Vahé Kalcha. Mais 
Yvan Oovar est moins rigolo que LauLner et même 
le dern ier  Carné fait figure d'étalon de la m oder
nité à côté de cette grisaille sordide où s'affrontent 
de nobles vieux cabots. Hélas, parmi eux, il y a 
Michel Simon qui, une fois encore, parvient pur 
endroits  à rendre  émouvante la plus noire sottise. 
Comme le dit si bien le pertinent Jean  Houssaye : 
« le lei tmotiv prenant dû à l’original André Popp 
se remarque et devrait se retenir. » — J.-A. F.

Opération Lotus bleu, film en scope et en couleur 
de Terence Hathaway, avec Ken Clark, Helga Line, 
Philippe Hersant,  Mitsuko. — C'est un Bond voya

geur ; qiia;>t au pigeon, c'eei le spectateur. A signa
ler, la bonne photo de l’opérateur espagnol
Baena. — J.-P. B.

Paris au mois d ’août, film en scope de Pierre  Grn- 
nier-Deferre,  avec Charles Aznavour, Susun Hamp- 
shirc, Alau Scott, Michel de Hé, Daniel lvernel.  — 
Brève rencontre d’un vendeur de la Samaritaine 
qui se fait passer pour un peintre et d’une cover- 
girl anglaise. Le populisme de René Fullet trans
posé par Crunier-Deferre, devient un monument de 
chiqué. L’employé dispose d 'un appartement im
mense et tout à l’uvenant. l / l lo l lyw ond  de jadis,  
moins le fric. Seul détail amusant et au fond sym
pathique. : Charles Aznavour, qui est pratiquement 
le p roducteur du film, se complimente, par la bou
che de Susan Hampshire ; cette dernière lui répète 
plusieurs foi» qu'il fait très bien l'amour. —  M. M.

La Sentinelle  endormie,  film en 70 mm et en cou
leur de Jeun Dréville,  avec Nocl-Noël, Pascale Au- 
dret, Francis Blanchc, Raymond Souplex, Michel 
Calahru. — Aidé de sou factotum Dréville, Noël- 
Noël brosse une fresque en 70 inm à partir  d’un 
minuscule argument théâtral pour  lequel convien
drait  mieux le style anodin des dramatiques télévi
sées. S’il n’est pas outrecuidant de parler  ici d’idéo
logie, celle qui se dépage de cette bluelle aussi 
peu agressive que possible cet si bourgeoisement 
inexistante dans sa veulerie satisfaite el son pater 
nalisme onctueux qu’elle décourage même le mau
vais esprit et les velléités de sarcasme. L’objet est 
d ’un autre âge — mieux, sann âge, finement ciselé 
et orné d'une ironie française triste el bête à p leu
rer. On enrage un peu de tant d'argent gaspillé, 
pour  la forme et parce q u ’il faut bien s'occuper, 
puis l’on s 'endort doucement,  comme lu sentinelle 
du titre sur le champ de bataille  d ’Iéna. — J.-A. F.

Black A u tum n ,  ou Psychomania  (Violence dans la 
nuit) ,  film de Richard L. Hilliard,  avec Lee Ph i 
lips, Shapperd Strudwick, James Furentino, Jean 
Haie, Margot I lartman. — De jeunes,  présumées 
jolies et sans doute peu vertueuses demoiselles, sont 
sauvagement assassinées par une main mystérieuse 
qui manie le poignard de commando avec adresse. 
Qui est coupable? le peintre, ex-G.I. sanguinaire? 
le d irecteur du collège de jeunes filles, voyeur p ro 
fessionnel ou le beau livreur aux muscles d’acier 
el à la jalousie tenace ? Ne cherchez pas. D’ail 
leurs vous aurez trouvé dès la première bobine : 
c'est la soeur du talentueux barbouilleur.  Del Ten- 
ney — le producteur — et R ichard Hilliard à qui 
nous devons également le légendaire et inédit Hor- 
ror  of Party Beach ont ficelé là un petit film sur
prise qui, tout compte fait, se laisse voir sans 
déplaisir.  Les amateurs de < second degré » iront 
même ju sq u ’à y trouver certaines réminiscences du 
regretté Vernon Sullivan. L’hum our en moins, bien 
entendu. — M. C.

T h e  Family JcwcLs (Les Tontons farceurs). Voir 
dans ce numéro entretien p. 30 et textes p. 37.

Five W eeks in a Balloon (Cinq semaines en bal- 
/on) ,  film en scope et en couleur d’Irvin Allen, 
avec Red Buttons, Fahian, Barbara Eden, Peter 
Lorre. — Nouveau tripatouil lage d 'un roman de 
Jules Verne. Tout le merveilleux du livre a dis
paru au profit d 'un album d ’images d ’une notable 
platitude. Seuls Barbara Eden et Peter Lorre ren 
dent le résultat moins affreux que L'Ile  m ysté 
rieuse. — P. B.

T h e  Hallelujah Trail {Sur la piste de  la grande  
caravane), film en cinérama et en couleur de John

Sturges, avec. Burt Luncaster, Lee Remick, Pamela 
Tiffin, J im  l lu t ton , Donald Plcusance, Brian Keitli.
— Même les pires ennemis de Jo h n  Sturges ne lui 
souhaitaient pas une telle fin. Le pseudo-talent du 
Clausewitz des westerns délaye a n’en plus finir une 
bataille — non point pour des femmes, misogynie 
oblige ! — mais pour un convoi de whisky. Paro 
die imbécile et grossière d’un  style déjà parodique. 
A noter une scène de « m assag e»  qui rivalise avec, 
la fameuse, séance de masturbation Jane Foudu- 
Jean-Claude Rrioly dans La Konde  de Vadim, 
moins imiltciiduc qu'on pourrait  croire dans cette 
furce hypocrite.  — M. M.
K ing Hat (Un caïd),  film de Bryau Forbes, avec 
George Scgal, Jumes Fox, Tom Cotirtenay, Putrick 
O’Neal, Denholm Elliott , Todd  Armstrong. — Un 
débrouil lard  dans un camp do prisonniers. On croit 
vaguement au début que ça va aller un peu sur les 
brisées de Stalag 17, ju sq u ’au moment où on réalise 
que, de l 'ambiguïté, on en a mis partout. Entre 
autres résultats de l’opération : le sujet éclate en 
une bonne dizaine d’autre» qui tous pouvaient être, 
intéressants s'ils avaient été traités. D'où cette 
curieuse impression de ne pas savoir où on est. 
Dans un camp, au moins ? Non. Une idée de 
camp, dans laquelle, p o u r  faire vrai, on a introduit 
autant d'animaux que d ’Anglais. Deux d ’entre eux, 
sans doute, sont de grands Anglais : Tom Courte- 
nay et James Fox, mais on découvre que, non cana
lisés, iU se permettent un peu trop tout. — M. D.

Ijüdy L  (Lady L ) ,  film en scope et en couleur de 
Peter Ustinov, avec Sophia Loren, Paul Newmon, 
David Niven, Claude Dauphin,  Philippe Noirel,  Mi
chel Piccoli,  Dalio, — Le soin jaloux porté à 
l 'ornementation roc oro des décors (ici Monsieur 
Loyal se souvient d ’OphuIs,  mais mal à propos) ne
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suffit pu» à pallier le» faiblesses de la construction 
ni le jeu  stéréotypé îles comédiens, et l 'abus des 
projecteur» colorés tient trop souvent lieu de mise 
en scène. Signalons en outre que. Lady L  est le 
second coup bug porté en moin» d 'un mois (après 
Viva Maria) r 011 ire l ' in ternationale Anarchiste : 
comme quoi il y a beaucoup de bombes qui se per
dent. —  J.-A. F.

Noth ing  But a Man  (Un h o m m e  com m e tant (Tau
tres). — Voir dans ce num éro crit ique, pape 72.

T h e  Outlaw Is Corning (Les Trois Stooges contre  
les hors-la-loi), film de Normun Maurer, 'avcc. Les 
Trois Stooges : Larry, Joe et Curley ; Adam West, 
Nancy Novock, Mort Mills, Don Lamond. — Après 
uvoir subi Selauder, Springateen, Sidkow, Nuzarro 
el autres tâcherons, l'Ouest est soumis à une nou
velle épreuve : l’arrivée des monstrueux Slooge». 
L'idée de les opposer aux plus célèbres héros wes
tern i en u qu'i ls  r idiculisent les uns après les autres, 
n ’arrange rien. La vraie originalité du film réside 
dans de stupéfiantes (et pour  le moins dé 
placées) allusions aux tendanres hermaphrodite» do 
Wild Bill Hickok el Belle Slarr. — 1*. B.

Situation Hopeless, B u t  Not Serious (Situation dé
sespérée... mais pas sérieuse),  film de Coltfried 
Keinhardt,  avec Alec Guinness, Michuel Comiors, 
Robert  Kedford, Mady Rahl, Frank Wolff. — L’his
toire  est uu cocktail de T h e  Collector  el de T im e  
Machine,  mais Wyler cl George Pal n ’étant pas 
là, lu première partie du titre reste une parfaite 
définition d 'un certain cinéma d’occupation ger
mano-britannique. — F. B.

A  008 operazione sterminio (Suspense au Caire pour  
A 008), film en couleur d 'Um berto  Lenzi, avec 
Ingrid Schneller,  Alberto  Lupo, Dina De Santis. — 
C.I.A. et contre-espionnage égyptien, A 008 el X 44, 
anorak pare-balles et transistor, Le Caire et Zer- 
malt, antiradar et bons savants, eBpions cl agents 
doubles... le plus distrayant du film est encore un 
lueu r  aux lunettes noires dont la main droite  est 
couverte d 'un gant-propulseur de poignards. — F.B. 

Call Girl 66, film de Roberto  Mauri,  avec Alberto 
Lupo, Marilu  Tolo, Hélène Sanel, Lisa Bernurdi,  
Aldo Betti, Geppy de Rose. — Ayant eu la malen
contreuse idée de choisir  le mauvais jo u r  pour  se 
promener à Hiroshima, le protagoniste dissimule 
depuis son visage ravagé sous des masques aux 
effigies des plus célèbres vedettes de l'écran. La 
nuit,  les prostituées lui font fête. Mais il devient 
vite violent et l’une d’elles avoue que la route 
est pénible qui la mènera peut-être à Fellini  ou
Antonioni. En effet. — J. B._____________________

7 Compagni (Les Camarades). —  Voir crit ique dans 
ce numéro, page 73.

/  giganti di Roma (Fort A lesia ), film en scope et 
en couleur d ’Anthony Dawson (Antonio Marghe- 
r i t i ) ,  avec Richard Harrison, Wandisa  Guida, Ph i 
lippe Hersent, Nicole Tessier, Ettore Mnnni, 1964.
— Le» recettes de l’espionnage moderne appliquée» 
au péplum, où comment un commando de choc du 
C.I.A. romain détruit  les armes secrètes de quelques 
joyeux druides, inventeurs avant l 'heure  H de fn* 
sées Titan ou Atlas... Sans commentaires. — A. J. 

Kindar, V invulnerabile  (Kindar, Prince du  désert),  
film en scope et en couleur de Osvaldo Civironi, 
avec Mark Forrest, Mimmo Palmara. — L'insigni
fiance même de la mise en scène de Givirani,  de 
l’interprétation de Mark Forrest, de l’histoire de ce 
jeune prince doué dèd sa naissance de l'invincibilité, 
font ce Kindar  parfaitement exemplaire de ces 
péplums voués à l’oubli immédiat.  Au point que 
l’éreintement s'avère, pour  une fois, trop facile : 
n'est-il pas inuti le de chercher ou de feindre de 
chercher là aussi une beauté  que l’on aime déjà 
par ail leurs et qui est vraisemblablement absente 
ici ? II n ’esl pas nécessaire non plus de p laider cou- 
pable : de tels films suscitent une émotion, diffé
rente  certes et peut-être contraire de celle que p ro 
voquent les € grands»  films, mais qui rappelle  assez 
bien celle que l'on peut éprouver  devant n ’importe 
quel paysage, n ’importe  quel événement quotidien.

ff'ar ü ru m s  (Les Tam bours de  la guerre) ,  film en 
couleur de Reginold Le Borg, avec Lex Barker, 
Joan Taylor, Ben Johnson, Je rry  Chunce, 19[>7. — 
Un chef indien sensible au charme yankee eidève 
une jeune  Blanche el l'épouse au grand désespoir 
des squaws postulantes.  On devine la suite,  fort 
conventionnelle, mais fugitivement égayée pur 
l'après-midi de nore au cours de laquelle l’Améri- 
raine, devenue par ail leurs une farouche amazone, 
inilie l 'Indien au « frencb kiss » ! — J. H.

W ild  Seed  (Graine sauvage),  film de Brian G. Hut- 
lou, avec Michael Parks,  Gcliu Kuye, Rosa Elliotl, 
Woodrotv Chumblin, Rupert  Crusse, Eva Novnk, 
1964. —  Une seule idée, muis traitée, et vaste, sons 
«es* limitations de principe. L 'histoire est jolie (et 
lu canulisation d'acteur» est bonne) : 1111 jeune  
usocial, tuucbunt el buté,  prend sous son aile une 
très jeune fugueuse ù lu beauté maladroite, qui fuit 
ses parents adoptifs pour  aller à lu recherche de 
son vrai père. Ils vagabondent ensemble. Un blue 
la parachève. Il y a des heurts , mois ils se conso
lent. Le film, dont on pense d 'abord que les au
teurs n 'a rriveront pas ù le dominer,  trouve pourtant 
très vile un équil ibre  honorable , du fuit de qualités 
négatives mais réelles comme la modestie du ton 
et du p ropos . . Lorsque s'harmonisent, comme ce!n 
urrive par moments, lu beauté du sujet et l'art du 
conteur, cela prend une certaine ampleur.  Pour 
finir, la fille retrouve le père, mais il est gentil, 
lûche, et ne veul pus d'elle. Elle pense re tourner  
avec scs parents adoptifs. Puis non. Continuer à 
vagabonder avec le gardon. Ainsi endosse-t-clle défi
nitivement son rôle' de choupi errant,  de moyen 
devenu fin. — M. D.

Quant à l’émotion pure, tous les films se situent 
sur un même plan, qui est élevé, et la différence 
finale n ’est pas de degré elle est de nature. 
L’élonnant ne serait pas qu 'i l  y ait  dans tout film, 
même celui-ci, au m oins  cinq minutes intéressan
tes, comme on l'a pré tendu, mais seulem ent  cinq 
minutes intéressantes. — C. D.

I m isteri délia giungia nera  (Les Repaire* de  la 
Jungle noire),  film e n  scope et e.n couleur de  Luigi 
Cupuano, avec Guy Madison, Peter  van Eyck, Inge 
Schoener, Giacomo Rossi Stuart, Ivan Desny, 1964.
— Comment un père, 20 ans après, re trouve sa fille 
enlevée par les Indiens Thups qui l 'avaient consa- 
crée à la déesse Khûli.  Belle  histoire d 'am our et 
d ’aventure dans l 'Inde du XIX® siècle d 'après le 
spécialiste italien Emilio Salgori. —- J.-P. B.

I p iom bi di Venezia (La Vengeance d u  Doge),  film 
en scope et en couleur de P ino Mercanti ,  avec 
Guy Madison, Lisa Gastoni, Jean Claudio, 1963. — 
Le titre original signale les < p r isons»  touris tique- '  
ment célèbres & Venise, car c’était là que le Doge 
taquinait  ses adversaires. Ce n’est pas lui qui se 
venge d ’ailleurs, mais eux : un des adversaires, 
manquant d ’humour,  meurt el son ami, le célèbre 
Massimo Tiepolo,  p o u r  réparer cette injustice, ren 
verse le sinistre Doge. Bientôt la suite : 1 p iom bi
II, ou La Fin de Massimo Tiepolo .  Nous évite
rons d ’en parler  puisque c’est déjà fait. — J.-P. B.

{ sentieri delVodio (Les Sentiers de la haine),  film 
en scope et en couleur de Fred Wilson (Mario 
Girolami),  avec Rod Cameron, Thomas Moore, Pa
tricia Viterbo, Dan Harrison, Enio Girolami, 1964.
— Frictions raciales entre une famille  de blancs et 
la tr ibu  des indiens Cherokees, chère à Count Ba
sic, le tout filmé dans la banlieue de Madrid.  La 
fille b lanche aime te chef rouge, uniquem ent sem
ble-t-il par goût des complications. Peu de  sur 
prises, bonnes ou mauvaises, et peu de choses à 
noter, sinon une production  moins fauchée qu ’à 
l’ordinaire  et le jeu  convaincu de Rod Cameron, 
seul élément garanti d'origine. — J.-A. F.

Uno straniero a Sacramento (Je te tuerai), fi lm en 
scope et en couleur de Serge Bergon, avec Mickey 
Hurgitay, Steve Saint-Clair, Gabriella  Giogelli , Bar
bara  Frey, Ariel Brown. — Pâle  chrysanthème issu 
des serres ita liennes et jelé, fané a peine cueilli , 
sur  la tombe des grands mythes, à l’en terrem ent 
des grands espaces. — A. J.

SI
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T h e  Alphabet M urders (A.B.C. contre Hercule Poi- 
rof),  film rie Frank Tashlin, avec Tony Randall,  
Anila Ekberg, Roberl Morlay, Maurice Denham, 
Guy Rolfc, Sheila Allen, 1964. — Ce Tashlin, assez 
triste et fade en vérité, mérite pourtant quelques 
égards en raison de l’exceptionnelle  conscience pro 
fessionnelle de l’auteur : il faut voir comment il 
s 'acharne à sauver les situations ineptes d’Agalha 
Christie, et quel soin il apporte  à l'il lustration 
d’une anecdote aux prolongements prévisibles dès le 
p rem ier  quart  d ’heure. Aussi, par éclairs, ce tra 
vail de commande sc transforme-t-il en petite fable 
où perce,  sur un ton très mineur, la qualité spé
c ifiquement tashlinienne d ’un tempérament et <l"un 
style élégamment absurdes. — J.-A. F.

Black Fox  (Black Fox),  film de Luis Clyde Stou- 
men. Commentaire français de Murlène Dietricli. — 
L’idée de - base (comparaison entre  le Roman de 
Bénard  et la carrière hitlérienne) étant déjà fausse, 
le film tente vainement et maladroitement de la vé
rifier. — P. B.

The Carelaker (T h e  Caretaker). — Film de Clive

Donner.  Voir crit ique dans notre prochain numéro. 

Hepulsion (B epulsion) , film de Roman Polanski. 
— Voir, dans notre n® 168, « Cannes >, p. 69, dans 
notre nu 171, « Berlin >, p. 13, et dans ce numéro, 
entretien avec Polanski, page 44. Critique dans uo-
tre prochain numéro._______________________________
\Vhere the Spies Are (Passeport pour l 'oub li) ,  film 
en scope et en couleur de Val Guesl, avec David 
Niven, Françoise Dorléac, Cyril Cusack. —  Pour la 
forme et pour le fond, c ’cst comparable à  n ’importe 
qur.l Umberto  Lcnzi de série, plus fumiste  encore  
si possible : le gadget qui fait peur est ici un Bim- 

ple stylo Sheaffer’s et les espions sont plus fati
gués que jamais. La déficience et l’abus des trans- 
purences (ait ricaner méchamment la salle. La 
démence puérile  de l 'anticommunisme déployé rap 
pelle les plus beaux jours du maccarthysme : pour 
jouer  les rouges, Guest a choisi les comédiens les 
plus laids, le reste est à l’avenant. Il fuul signaler 
tout spécialement une scène censée 6e passer sur 
Tuérodrome de Cuba, où les enfants des écoles, 
mülcment e.ncadrés, agitent en hurlant 1rs emblèmes 
marxistes de rigueur.  — J.-A. F.

------------------------------------------------------------------------------------- -----nu llem ent e.ncadres, agitent  en h u r la n t  1rs en ib lem es
The Carelakcr {The Carctaker). — Film de Clive marxistes de rigueur. — J.-A. F.

5  f i l m s  m e x i c a i n s  Don Quentin el amargado, Kl Gran Calavcra, Gran muerte,  filma d e  Luis Bunuel.  — P o u r  ces cinq 
________ __________________ ._________ Casino, La llusion  tnaja en trqnvia . Kl Kio la filme, voir article daiiB notre prochain numéro.

2 films Lana, die  Konigin der Amazonen  {Liane, f ille  son- Sr.hiisse aus dam Geigenkasten  (Jerry Cotton G-man  
wt w vage., ou I.iane, déesse de la jung le) ,  film en scope agent C .l.A .), filni de Fritz Umgelter, avec George 

allem ands  C ( couleur de Cezu von Cziffra, avec Cathuriua Nader, Heinz W c i b b ,  Richard Munch, Sylvia Pascal, 
von Schell, Michael Hinz, Anthony Diffring, Chris- Helga Schlack, Philippe Guégan. — Après Scotland 
tinn Wolff, Jara  Lex. — Nouvelle  version féminine Yard, c’est au tour du C.l.A. d 'inspirer (!) les ei
de Tarzan... où la laideur de l 'héroïne renvoie plus néastes ouest-allemands. (A quand Ben Barka et le 
aux sinistres Jungle J im  et Bom ba  qu 'aux envolées S.D.E.C.E. ?).  Une minute d’espoir  : on voit un 
do Hurrouglis. Le cinéma allemand cherche su voie, western à la T.V., las, c’est un western allemand... 
c’est un fait ; ce n’est certainement pas dans lu Une note pessimiste : le générique prévient qu ’il 

_____________________________________ jungle qu'i l  la trouvera. — P. B. s’q»it du premier film d’une longue série. — H. B.

2 film  Die Geliebten der Dr Jekyll  {Les Maîtresses du Dr transforme ledit frère en robot assassin de fem-
. i  . J e k ÿ l l ), fi lm de Jess Franck (Jésus Franco),  avec mes. D’horreur,  point, sinon celle que procure  une

a t l i r i c n i e n  Agnès Spaak, Hugh White. — De la science consi- affligeante débouche de tétons paeudo-toutona (l’ac-
dérée comme moyen de vengeance conjugale : tion est censée se situer ei^ Autriche).  La fumisterie
rendu misogyne par les rapports adultérins de sa tranquille  de Jésus Franco culmine dans les gros
femme el de son frère, un savant fou (ironiquement plana où l’épouvante crispe rtaiblemenl les visages

interprété par un crit ique de cinéma madrilène^ d c B  cabotins de service. — J.-A. F.________________
Ces notes ont été rédigées par Jean-Pierre Biesse, Jacques B ontem ps, Patrick Brion, Michel Caen, Michel 
Dvlahayp, Claude Dépêché, Jean-Andrc Fiescht, A lbert Juross et Michel Mardore.

... L’ intégralité d'une phrase musicale ne peut être correctement 
restituée que si les éléments qui composent un ensemble d'enre
gistrement ou de reproduction sont parfaitement ADAPTÉS entre 
eux... C'EST ESSENTIEL !

•
VENTE INSTALLATION ET ADAPTATION

tu

pla tines tou rne -d isque  - m agnétophones - am plifica teu rs 5  
tuners  rad io  - ence in tes 3

Abonnements 6 numéros : France, Union française, 

36 F - Etranger, 40 F. 12 numéros : France, Union fran
çaise, 66 F - Etranger, 75 F. Librairies. Etudiants. Ciné- 
Clubs : 58 F (France) et 66 F (Etranger). Ces remises de 

15 %  ne se cumulent pas.

Anciens numéros :  No 6, 2 F - No* 7 à 89. 2,50 F

- Nos 91 à 147, 3 F - Numéros spéciaux : 42, 90, 3,50 F - 
78, 100, 118, 126, 131, 4 F - 138, 5 F - Port : Pour l’étran
ger, 0,25 F en sus par numéro. Numéros épuisés : 1 à 5, 
10, 11. 18 à 28, 30 à 39, 45, 46, 48, 54, 56, 61 à 71, 74, 
75. 78 à 80, 87, 89 à 91, 93, 97, 103, 104. 150-151. Tables 

des matières : Noi 1 à 50, épuisée ; N°* 51 à 100, 3 F.

Les envois et l'inscription des abonnements seront faits 
dès réception des chèques, chèques postaux ou man
dats aux CAHIERS DU CINEMA, 8, rue Marbeuf, Paris- 
8e, téléphone 359-52-80 - Chèques postaux -. 7890-76 
Paris.

En raison du retard apporté au règlement des factures, 
la direction des CAHIERS a décidé d’accepter les abon
nements transmis par les libraires uniquement lorsqu'ils 
sont accompagnés du règlement.

B - CORDE
Spécialiste Électro-Acoustique 

159, quai de valmy Paris.10e TÉL : 205-67-05
d é m o n s t r a l i o n s  t o u s  l e s  j o u r s  d e  9 h  à 12  n 1 3 h 3 0  à 1 9 h

(i*r i .*s .!>* l'Moiio - S.A.R.L. j u  capital d* 16 000 F - R.C. Seine 57 B 19 373 - DépSt à la date de parution - Commission paritaire n° 22 354
Imprimé par P.P.I., 26, rue Clavel, Paris-19* - le  directeur de la publication : Frank Tenot



A nos lecteurs

Nous attirons Va t ten t ion  de nos lecteurs sur nos nouveaux  

tarifs cVabonnement :

6 numéros :

France et Union française : 36 F.

Etranger : 40 F.

12 numéros :

France et Union française : 66 F.

Etranger : 75 F.

Librairies - Etudiants  

Ciné - Clubs : 58 F (France)

66 F (Etranger).

Cette augm en ta t ion  de nos tarifs ( qui sont restés inchan 

gés p e n d a n t  p lus  de deux ans)  nous est imposée p a r  un  

accroissement proportionnel  de nos frais de fabr ica t ion , 

qui nous a placés dans Valternative  de renoncer à notre 

fo rm u le  ac tuel le9 unique dans toute la presse c iném ato 

graphique,  ou de la poursuivre  malgré tout. Nous avons 

opté pour cette fidélité  — qui est aussi un p a r i .

Cahiers du Cinéma




